牽手作家筆下的童年

陳巧莉

一直以來(lái)，我對(duì)散文有著特別濃厚的情感，我堅(jiān)信，散文是最能親近心靈的，因?yàn)樯⑽牡谋澈笳局粋€(gè)真實(shí)的人，那個(gè)人，就是“我”。散文寫(xiě)得好的人，必定有自己堅(jiān)不可摧的精神根據(jù)地。就像周作人筆下的中藥鋪，傅菲筆下的饒北河，謝宗玉筆下的瑤村。

很慶幸，我沒(méi)有錯(cuò)過(guò)謝宗玉筆下的瑤村。

你知道金脊蜂不是蜂嗎？你知道冬茅是“賤草”嗎？你知道沿山雨是什么雨嗎？我知道。因?yàn)槲易x了謝宗玉的書(shū)——《涂滿陽(yáng)光的村事》。

書(shū)的開(kāi)篇，首先出場(chǎng)的是瘦削溫和的豆娘。“寫(xiě)下豆娘兩個(gè)字，我的心就溫柔地一顫。”看似簡(jiǎn)單的一句話，卻坦露出作者的真性情。生著薄薄羽翼的柔弱的豆娘，還有初夏里麻麻灰灰的叫天子……這些原本看似與人少有關(guān)聯(lián)的小生命，都因作者精微獨(dú)特的敏感心靈，而有了寫(xiě)的意義。他讓我們看到，不管是凝固的正午，還是沉悶勞作的下午，總有一事一物，能讓一個(gè)孩子打發(fā)空空落寂的心事，讓跟在大人后面的勞作變成故事的點(diǎn)綴。

在動(dòng)物之外，書(shū)中鮮活著的植物，就有了更多“我”的色彩。它們不但能豐富孩子們對(duì)鄉(xiāng)村草木的認(rèn)知，從中體驗(yàn)鄉(xiāng)間生活的樂(lè)趣和不易，還能在潛移默化中凈化心靈。比如端陽(yáng)節(jié)里難尋的七葉樟，即便再難尋，孩子們也從不拿五葉樟去替代，好不容易尋得七葉樟后，又分給村莊里其他的人。孩子們需要這種有據(jù)可依、清澈見(jiàn)底的樸實(shí)。

青春和成長(zhǎng)，以及對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，是孩子們永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的話題。對(duì)于作者來(lái)說(shuō)，它們是隱藏在傷疤中的成長(zhǎng)的煩惱，是在英語(yǔ)老師的巴掌和羞辱中受挫的自尊心，是在自建的菜園里屬于孩子們的“盟守”……它們就隱藏在苦澀又溫馨的日常事物中。年少時(shí)的秘密、心酸、困惑、幻想、感激，以及更多的感知，都因時(shí)間流逝、境遇改變，而變得彌足珍貴。這些，都是成長(zhǎng)的標(biāo)志。而家的溫情、母親的溫情則一路蕩漾在燈芯草的湯藥里，蕩漾在雨水里兩個(gè)依稀的背影中，蕩漾在拔刺兒時(shí)昏黃的燈光下，蕩漾在母親不在家的凄冷的那個(gè)雪夜。

“鄉(xiāng)村孩子不識(shí)愁滋味，但在漫山遍野的冬茅面前，卻能感覺(jué)到愁的存在。”《涂滿陽(yáng)光的村事》是一個(gè)孩子在村莊的成長(zhǎng)秘史，正如作者自己所說(shuō)，這實(shí)在比一個(gè)民族的生存史要細(xì)膩深刻得多，也要驚心動(dòng)魄得多。書(shū)中的瑤村和童年，是謝宗玉的瑤村和童年，卻好似無(wú)數(shù)人的瑤村和童年。只要你讀過(guò)，書(shū)中的每一個(gè)故事，都如冬茅花般，能讓我們麻木粗糙的心變得柔軟。

從頭到尾，作者并不渲染城市與鄉(xiāng)村的隔閡，他只是用自己曾經(jīng)的體驗(yàn)和現(xiàn)在的感知，來(lái)向孩子們呈現(xiàn)這些具體、細(xì)小、卑微、密實(shí)的事與物，他希望現(xiàn)在的孩子也能品識(shí)一下他們業(yè)已無(wú)法經(jīng)歷的生活。這一點(diǎn)，讀過(guò)此書(shū)的人必定都會(huì)贊同。