第一次投稿

陳忠實

新來了一位語文老師，姓車，剛剛從師范學院畢業。第一次作文課，他讓學生們自擬題目，想寫什么就寫什么。這是我以前從未遇過的新鮮事。我喜歡文學，卻討厭作文。諸如《我的家庭》《寒假（或暑假）里有意義的一件事》這些題目，從小學寫到中學，我是越寫越煩了，越寫越找不出“有意義的一天”了。新來的車老師讓我們想寫什么就寫什么，我有興趣了，來勁兒了，就把過去寫在小本上的兩首詩翻出來，修改一番，抄到作文本上。我第一次感到了對作文的興趣，寫作文不再是活受罪。

我萌生了企盼，企盼盡快發回作文本來，我自以為那兩首詩是杰出的，會讓老師震一下的。我的作文從來沒有受過老師的表揚，更沒有被當作范文在全班宣讀。我企盼有這樣的一次機會，而且我感覺機會正朝我走來。

車老師抱著厚厚一摞作文本走上講臺，我的心無端慌亂地跳起來。然而四十五分鐘過去，要宣讀的范文宣讀了，甚至連某個同學作文里一兩個生動的句子也被摘引出來表揚了，那些令人發笑的錯句、病句以及因為一個錯別字而致使語句含義全變的笑料也被點出來，終究沒有提及我的那兩首詩，我的心里寂寒起來。離下課只剩下幾分鐘時，作文本發到我的手中。我迫不及待地翻看了車老師用紅墨水寫下的評語，倒有不少好話，而末尾卻加上一句：“以后要自己獨立寫作。”

我愈想愈覺得不是味兒，愈覺不是味兒愈不能忍受。況且，車老師給我的作文沒有打分！我覺得受了屈辱。我拒絕了同桌以及其他同學伸手要交換看作文的要求。好容易挨到下課，我拿著作文本趕到車老師的房子門口，喊了一聲：“報告———”

獲準進屋后，我看見車老師正在木架上的臉盆里洗手。他偏過頭問：“什么事？”

我揚起作文本，說：“我想問問，你給我的評語是什么意思？”

車老師扔下毛巾，坐在椅子上，點燃一支煙，說：“那意思很明白。”

我把作文本攤開在桌子上，指著評語末尾的那句話：“這‘要自己獨立寫作我不明白，請你解釋一下。”

“那意思很明白，就是要自己獨立寫作。”

“那……這詩不是我寫的？是抄別人的？”

“我沒有這樣說。”

“可你的評語這樣子寫了！”

他冷峻地瞅著我，冷峻的眼神里有自以為是的得意，也有對我的輕蔑和嘲弄，更混合著被冒犯了的慍怒。他噴出一口煙，終于下定決心說：“也可以這么看。”

我急了：“憑什么說我抄別人的？”

他冷靜地說：“不需要憑證。”

我氣得說不出話。

他悠悠地抽煙，說：“我不要憑證就可以這樣說。你不可能寫出這樣的詩歌……”

我突然想到我的粗布衣褲的丑笨，想到我和那些上不起學的鄉村學生圍蹲在開水龍頭旁邊時的窩囊，憑這些就瞧不起我嗎？憑這些就判斷我不能寫出兩首詩來嗎？我失控了，一把從作文本上撕下那兩首詩，再撕下他用紅色墨水寫下的評語。在要朝他摔出去的一剎那，我看見一雙震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一顫，就把那些紙用雙手一揉，塞到衣袋里去了，然后一轉身，不辭而別。

我躺在集體宿舍的床板上，屬于我的這一塊床板是光的，沒有褥子也沒有床單，僅有的是頭下枕著的一卷被子，晚上，我是鋪一半再蓋一半的。我已經做好了接受開除的思想準備。這樣受罪的念書生活再加上屈辱，我已不再留戀。

晚自習開始了，我攤開了書本和作業本，卻做不出一道習題來，捏著筆，盯著桌面，我不知做這些習題還有什么用。由于這件事，期末我的操行等級降到了“乙”。

打這以后，車老師的語文課上，我對于他的提問從不舉手，他也不點名要我回答問題，在校園里或校外碰見時，我就遠遠地避開。

又一次作文課，又一次自選作文。我寫下一篇小說———《桃園風波》，竟有三四千字，這是我平生寫下的第一篇小說，取材于我們村子里果園入社時發生的一些事。隨之又是作文評講，車老師仍然沒有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心里的火死灰復燃。作文本發下來，我翻到末尾的評語欄，見連篇的好話竟然寫滿兩頁作文紙，最后的得分欄里，有一個神采飛揚的“5”，在“5”的右上方，又加了一個“+”號，這就是說，比滿分還要滿了！

既然有如此好的評語和如此的高分，為什么評講時不提我一句呢？他大約意識到小視“鄉下人”的難堪了，我這么猜想，心里也就膨脹了，充滿了愉悅和報復后的快感，這下該可以證明前頭那場是說不清的冤案了吧？

僵局繼續著。

入冬后的第一場大雪是夜間降落的，校園里一片白。早操臨時被取消，改為掃雪，我們班清掃西邊的籃球場，雪底下竟是干燥的沙土。我正掃著，有人拍我的肩膀，我一揚頭，是車老師，他笑著。在我看來，他笑得很不自然。他說：“跟我到語文教研室去一下。”我心里疑慮重重：又有什么麻煩了？

走出籃球場，車老師就把一只胳膊搭到我肩上了，我的心猛地一震，慌得手足無措了。那只胳膊從我的右肩繞過脖頸，摟住我的左肩。這樣一個超級親昵友好的舉動，頓時冰釋了我心頭的疑慮，卻更使我局促不安。

走進教研室，見里面坐著兩位老師，一男一女。車老師說：“‘二兩壺‘錢串子來了。”兩位老師看看我，哈哈笑了。我不知所以，臉上發燒。“二兩壺”和“錢串子”是最近一次作文里我的又一篇小說中兩個人物的綽號。我當時頂崇拜趙樹理，他小說的人物都有外號，極有趣，我總是記不住人物的名字而能記住外號，于是我也給我故事里的人物用上外號了。

車老師從他的抽屜里取出我的作文本，告訴我，市里要搞中學生作文比賽，每個中學要選送兩篇。本校已評選出兩篇來，一篇是議論文，初三的一位同學寫的，另一篇就是我的作文《堤》了。

啊！真是大喜過望，我不知該說什么了。

“我已經把錯別字改正了，有些句子也修改了。”車老師說，“你看看，修改得合適不合適？”說著他又摟住我的肩頭，摟得離他更近了，指著被他修改過的字句一一征詢我的意見。我連忙點頭，說修改得都很合適。其實，我連一句也沒聽清楚。

他說：“你如果同意我的修改，就把它另外抄寫一遍，周六以前交給我。”

我點點頭，準備走了。

他又說：“我想把這篇作品投給《延河》。你知道《延河》雜志嗎？我看你的字兒不太硬氣，學習也忙，就由我來抄寫投寄吧。”

我那時還不知道投稿，第一次聽說了《延河》。多年以后，當我走進《延河》編輯部的大門并且在《延河》上發表作品的時候，我都會情不自禁地想到車老師曾為我抄寫并投寄的第一篇稿。

這天傍晚，住宿的同學有的活躍在操場上，有的遛大街去了，教室里只有三五個死貪學習的女生。我破例坐在書桌前，攤開了作文本和車老師送給我的一沓稿紙，心里怎么也平靜不下來。我感到愧疚，想哭，卻又說不清是什么情緒。

第二天的語文課，車老師的課前提問一提出，我就舉起了左手，為了我可憎的狹隘而舉起了懺悔的手，向車老師投誠……他一眼就看見了，欣喜地指定我回答。我站起來后，卻說不出話來，喉頭像塞了棉花似的。主動舉手而又回答不出來，后排的同學哄笑起來，我窘急中涌出眼淚來。

我上到初三時，轉學了。暑假辦理轉學手續時，車老師探家尚未回校。后來，當我再探問車老師的所在時，只聽說他早調回甘肅了。當我在報紙上發表處女作的時候，我想到了車老師，覺得應該寄一份報紙給他，去慰藉被我冒犯過的那顆美好的心！當我的第一本小說集出版，我在開列給朋友們贈書的名單時又想到車老師，終不得音訊，這債就依然拖欠著。

經過多少年，不知我的車老師尚在人間否？我卻忘不了那淳厚的隴東口音……