當談論冰島的時候，我談些什么？

【日】村上春樹

只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這是我的癖好之一。為此，我曾去冰島參加過一次我并不擅長出席的“世界作家會議”。與冰島的年輕人促膝交談倒是很快樂的事，還和鄰座一位隨和的大嬸閑聊很久，得到了一份紀念禮物，事后一問，才知道那是位名人，曾當過冰島總統！

到了冰島，感到最震驚的事，就是人們熱衷于讀書。大概與冬天太長，多在室內打發時光有關。我聽他們說過，看看一個人家里是否有個像模像樣的書架，就能衡量出那個人的價值。相對于人口而言，冰島的大型書店為數眾多，文學也很發達，赫爾多爾·拉克斯內斯曾在1955年獲得諾貝爾文學獎。據說他去世時，他的代表作、長篇小說《獨立的人們》曾經在廣播里連續朗讀了好幾個星期。其間，全體國民名副其實地“釘”在了收音機前，巴士停運，漁船停航。好厲害呀！作家也為數眾多，據說單單雷克雅未克一地，就有340名作家登記在冊。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》中提到的那樣，冰島是世界上作家占總人口比例最高的國家。

冰島人能說一口流利的英語，盡管如此，他們對冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明確而堅定的。冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從公元800年開始至今，結構上幾乎沒發生過變化。也就是說，文學性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦”所使用的語言，源遠流長、一脈相傳，一直延續至今。細想起來，一千多年前的“敘事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地還在繼續使用，這可是相當了不起。

至于冰島語為何長期以來幾乎毫無變化，最大的原因還在于這里是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，直到最近，與其他文化的交流都不太頻繁。在很長一段時期內，無論是外來文化還是外來詞語，都只流入了很少的一點，因而語言才能以較為純粹的形態得到保存。冰島人對本國文化的獨特性有極強的保護意識，直到現在仍然盡量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發音，而是譯成冰島語詞匯再用。

說到不變，冰島的動物們也和語言一樣，自古以來就沒有太大的變化，因為冰島嚴格限制從外國攜帶動物入境。拜其所賜，許多動物按照“冰島式樣”完成了獨立的進化。比如說冰島的羊沒有尾巴。問問冰島人，他們卻回答說：“有生以來第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳。”

說到冰島的名產，就是海鸚了。您知道海鸚么？在日本也叫作花魁鳥。海鸚真是一種外觀奇異的鳥兒，明明生活在北極附近，鳥喙卻像南國的花卉一般色彩鮮艷，腳爪是橘黃色。眼神似乎有點像阪神隊的星野總教練。它們到了春天便在海邊斷崖上集體筑巢，孵蛋育雛，秋天和冬天則飛翔在大海上，食魚為生。據說它們一年中大約有七個月壓根兒不上岸，就在海上過日子，像《海上鋼琴師》似的。世界上有各種各樣的鳥，但像這家伙一樣一眼就能認出來的鳥兒，只怕絕無僅有了吧。

冰島全境都有溫泉涌出，驅車出行，常常可以看到暖意融融地冒著白色霧氣的小河。其實很想脫掉衣服跳進河里泡一泡，可就在公路邊上，這種事情可做不得。

冰島人利用這溫泉進行地熱發電，嚴冬季節用熱水供暖，還用它進行溫室栽培。托它的福，不管是住進何等寒磣的旅店，房間里都是暖洋洋的，花灑里的熱水也噴涌不停，真是值得慶幸。其次，因為利用溫泉進行溫室栽培，市場上的番茄和黃瓜十分豐富，要知道，這里本來是極難種植蔬菜的苦寒之地啊。雖然我沒吃過，但聽說冰島產的香蕉也相當不錯。還有，在冰島，只要是個小鎮（甚至根本算不上小鎮的地方），都會配備很大的溫水游泳池。我特別喜歡游泳，這可是天大的好事，簡直是好事連連。

最著名的溫泉是距離雷克雅未克不到一小時車程的“藍湖”，不是開玩笑，這里真的非常巨大。大得像小湖似的溫泉里，人們身穿泳衣下水。四周的溫泉水一眼望不到邊。在冰島潔凈的天空下，淡藍色的“湖面”上暖意融融，蒸騰起令人愉悅的霧氣。這個溫泉其實是近旁一座地熱發電廠排放的“廢水”。將海水輸入熔巖底下加熱，再用它來發電。用過的海水“就這么排放廢棄，未免太可惜”，于是作為溫泉再次利用。

在冰島旅行，還有幾個發現。

在九月的前半個月里，我幾乎沒看到過蟲子。唯獨一次，在賓館的浴室里看見過一只小蜘蛛，一副孤獨無依的模樣。倘若在平日，也不會把在浴室里見到一只蜘蛛當回事，然而只有那次，我毫無來由地感到親切，很想囑咐它一句：“啊，你也要加油哦。”總之我覺得，不喜歡蟲子的人與其前往婆羅洲，不如到冰島來旅行……

夜里十點鐘左右，走在雷克雅未克的街頭，我曾看到過鮮綠色的極光。我從來沒想過竟然會在都市的正中央看到極光，所以親眼目睹時十分震驚。由于沒帶相機，我只是茫然地仰望著那飄浮在天上的巨大綠絲帶，久久不動。極光清晰可見，時時刻刻在變幻著形狀。雖然美麗，卻又不單單是美麗，似乎更具有某種靈性的意味，甚至像是這遍布著苔蘚、沉默與精靈的神奇北方海島靈魂的模樣。

不一會兒，極光仿佛言辭混亂、意義模糊一般，徐徐地變淡，最終被吸入黑暗，消失不見。我在確認它已消失之后，返回溫暖的賓館房間內，連夢也沒做一個，沉沉睡去。