見招拆招

詞組：put out

動詞put可以構成很多動詞詞組，而這些動詞詞組又可以根據上下文表達出各種各樣的豐富含義——put out就是典型的例子，除了像在本文中這樣表示“出版，發布，廣播”，它在平時的語境中還可以指“（植物）生長，生產（某物）；撲滅，關掉；脫位，使出錯”等多種意思。要掌握好這種多義詞組，我們一定要結合具體語境進行分析和理解，切忌生搬硬套。例如：

● The police have put out a description of the man. （警方公布了該名男子的特征。）

● The trees are beginning to put out shoots. （這些樹開始發芽了。）

● The plant puts out 500 new cars a week. （這家工廠每周能生產500輛新車。）

● They soon put the fire out. （他們很快就把火撲滅了。）

● Please put out the lamp before you leave the room. （離開房間時請隨手關燈。）

● She fell off her horse and put her shoulder out. （她從馬上摔了下來，肩膀脫臼了。）

● The devaluation of the dollar has put our estimates out by several thousands. （美元一貶值，我們的估算就差了好幾千美金。）

They were anything but.

習語anything but的意思是“絕對不”，是一種非常堅決的語氣，指but后面引出的內容絕無可能。在本文中，這句話其實省略了與前一句重復的內容：It wasn’t that it paid well. It didn’t (pay well). Or that the acoustics were fantastic. They weren’t (fantastic). Or that the audiences were savvy and appreciative. They were anything but(savvy and appreciative).——作者通過這樣三組簡短有力的否定再否定，吊足了讀者的胃口，將讀者的積極性充分調動起來，吸引讀者盡快看下去。

拓展活動：我眼中的“一萬小時法則”

你知道這個法則嗎？文中所提到的數字是不是讓你大開眼界？你從中得到了什么啟示？找一個你感興趣的名人，通過網絡或圖書館查找他/她的資料和事跡，看看“一萬小時法則”在他/她身上是否有效？和你的學習小組一起討論這些問題，分享彼此的發現，將大家的集思廣益記錄下來，最后寫成一份小報告，談談你們對“一萬小時法則”的看法或感悟吧。

參考譯文

一個人要完美掌握某項復雜的技能，就要不斷練習，而在針對專業技能的研究中，有一個現象反復出現——練習的時長必須達到一個最小臨界量。事實上，研究者們相信，要成為真正的行家，練習時長就要達到一個神奇的臨界量：10000小時。

那么，一萬小時法則是一個具有普遍性的成功法則嗎？

讓我們找個案例來驗證一下：甲殼蟲樂隊——史上最有名的搖滾樂隊之一。

甲殼蟲樂隊有四位成員：約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森，以及林格·斯塔爾。他們于1964年2月來到美國，在美國音樂界掀起了一陣被稱為“英國入侵”的旋風，推出了一系列大熱專輯，徹底改變了流行音樂的面貌。

對于我們來說，關于甲殼蟲樂隊第一個有趣的問題是，在他們來到美國之前，樂隊已經組建了多長時間。列儂和麥卡特尼在1957年第一次合作，那是來美國七年前的事了。如果你進一步研究他們在那幾年漫長的準備過程，就會發現樂隊的經歷有著和冰球隊員、比爾·喬伊，以及世界級小提琴家極其相似的地方。1960年，那時的甲殼蟲還是一支掙扎求存的高中搖滾樂隊，他們獲得了一個到德國漢堡演出的機會。

漢堡這地方有什么特別之處呢？賺的錢多嗎？不是的。這里的音響效果特別好？也不是。還是說這里的聽眾特別懂行，都很有眼光？這就更不可能了。漢堡的特別之處，在于甲殼蟲樂隊在這里被迫表演了很長時間。

在樂隊解散后的一次采訪中，約翰·列儂談到他們當年在漢堡一家酒吧“英迪拉”的演出經歷：

“在那里，我們的演出水平提高了，也更有自信了。這是不由自主的事情，因為我們常常要通宵演出。外國人嘛，就是好使喚。我們不得不加倍努力，要全身心投入才能熬過去。在利物浦，我們參加過的演出通常只有一小時，所以我們只需表演自己最拿手的曲目，每一場翻來覆去就是那幾首。到了漢堡，我們每天必須演足八個小時，所以我們必須在表演上尋求新的突破。”

八個小時？

當時擔任甲殼蟲樂隊鼓手的皮特·貝斯特說：“在當時，我們的演出消息一發布出去，酒吧老板就開始熱情地招攬顧客。我們一周要表演七個晚上。一開始，我們幾乎要不間斷地一直演奏到夜里12點半，也就是酒吧的關門時間。后來我們表演得越來越好，很多時候，酒吧里的人會一直聽到凌晨兩點。”

一周七天？

從1960年到1962年，甲殼蟲先后五次到訪漢堡。他們第一趟一共表演了106個晚上，每晚至少要演奏5小時；第二趟則表演了92場；第三趟表演了48場，演出時間合計172小時；最后兩次漢堡之行分別是1962年11月和12月，一共表演了90小時。在僅僅一年半的時間里，他們一共演出了270個晚上。事實上，到1964年甲殼蟲一鳴驚人時，他們大約進行了1200場現場演出。你知道這個數字有多了不起嗎？縱觀現在的大多數樂隊，他們在整個演藝生涯中的演出次數也不會超過1200場。這段在漢堡的艱苦歲月正是甲殼蟲樂隊得以脫穎而出的原因之一。

“去漢堡之前，他們的舞臺演出乏善可陳；但是從漢堡回來以后，他們就變得非常出色了，”諾曼繼續說道，“他們練就的不僅僅是身體的耐力，還要學大量的曲子——你能想到的所有風格，他們都要掌握，不僅僅是搖滾，還要來一點爵士。在那之前，他們的舞臺表現一看就很業余；但是回來以后，他們的演出無人能及。漢堡之行造就了甲殼蟲。”