溫馨的家園
——栗木敬老院二三事（紀實文學）

◎ 王智源

在敬老院工作是一次難得的經歷，當我以局外人的身份再次拜訪它時又是另一番情景。五年間，斷斷續續的與敬老院發生的故事讓我難以忘懷，感慨良多。

1、初當院長

從林業部門調動到民政局工作不久，我被委派到栗木敬老院當院長。對于新工作，我則興奮加新奇；作為一名有16年黨齡的干部，我創新地開展工作，在敬老院成立黨支部，并與管理員們一道，逐漸打開了局面。

栗木敬老院位于邊陽鎮栗木村西南面一土堡上，正南面圍墻外是一片楓樹林子。敬老院占地面積11867平方米，建筑面積2360平方米，三層樓房，共有50間居室，總工程投資368萬元。院里有空閑的菜地，可以組織老人們下地適當勞動，活動活動筋骨。大院右側場地上安裝了籃球架，只是半邊架子，那也是院民玩球鍛煉身體的地方。

我們找人安裝好水、電、閉路后，2010年3月20日順利開院納人。正是喜慶的日子，各鄉鎮民政辦組織轄區內的服務對象前來報名。家住邊陽鎮下壩村的田孟云母女隨同鎮民政辦工作人員一起來，當天報名入住了敬老院。

我帶著田家母女上二樓領取生活用品，并安排好房間。細看老人身旁的田仁毅，小女孩9歲的年紀，頭上留著羊角辮子，很可愛的樣子。盡管進入了春天，但這里天氣不算熱，小女孩還穿著大紅的羽絨服，淡灰色的皮鞋。第三天后，她被轉學到栗木小學復讀三年級。

細問才知，田孟云老人原有一對子女，誰知兩個孩子長到17歲先后病死，丈夫把這事怪罪在她的身上，吵架了多次。丈夫長住縣城，很少回家，后來兩人不得不離婚了事。

人到中年的田孟云曾是村民小組組長，思想積極上進，還是一名中共黨員。在田孟云孤苦無依的時候，生活對她出現了微笑。

一天賣完菜回家的路上，田孟云路過邊陽鎮第四小學旁邊時看到一大紙箱，內有一女嬰。她如獲至寶地抱起嬰兒，放進背簍里，快步走回家，生怕別人看見。盡管娃娃幼小，營養不良的樣子，但田孟云當作自己親生女一樣看待。自己沒有奶水，就變戲法似的每天牛奶、豆奶間隔著喂，女娃很瘦，還喂過酒藥、健胃消食片，她盼望孩子身體慢慢地好起來。

田仁億是養女，與田孟云同屬土家族。她入了戶口，又辦了領養手續。養女田仁億從小是乖乖女，性格外向，膽大心細，乖巧可愛，她越看越喜歡。田孟云年紀漸大，繁重的農活已干不了，鎮里知道她的情況，建議其到敬老院生活。田孟云沒有什么顧慮，養女聽說院里還有其他孤兒，就同意來了。

在平時，敬老院注重對孤兒們的心理疏導和特長培養，請校外的愛心人士來教腰鼓和舞蹈，幾十個孤兒都愿意報名參加了各種興趣小組，每個周末便是她們最快樂的日子。于是每到年節，需要表演節目時，她們便積極組隊上場。

現在，手語表演《感恩的心》成了敬老院里最拿手的保留節目。

2、采訪田孟云

2013年5月，我離開民政部門，抽調到縣電視臺當新聞記者，才隔一年多時間，當我回到敬老院時，則以記者的身份采訪敬老院的新鮮事，與老人們共度端午佳節。

端午節當天，敬老院的幾位老人和膳食小組的工作人員在大餐廳里圍成一圈，開始選葉子，拌糯米，包粽子。63歲的田孟云包粽子最有經驗，她在示范，教大家包粽子的方法，包著包著，情不自禁地唱起山歌來：

五月里來是端陽，老少個個喜洋洋，

全得黨政來領導，幸福生活永不忘。

旁邊的老頭史修平抬著頭對唱道：

唱首山歌頌黨恩，黨的恩情似海深，

老來有養心頭喜，樹高葉茂不忘根。

室內響起了一陣陣笑聲。

新任的院長告訴我，為了不讓老人們煩悶，真正感受到傳統節日濃濃的氣氛，敬老院食堂買到上等的糯米和粽葉，組織老人參與包粽子，一起感受節日的快樂。

下午，我在院中乒乓球桌旁與孤兒賁克度閑聊了幾句。我問道：你在老家時經常吃到粽粑嗎？

賁克度坦誠地回答說：沒有，因為我在家的時候沒有哪個幫我包，自從來到敬老院以后，老人們包粽粑，所以每年的端午節我都能吃到粽粑，心里很高興。

吃粽子前，敬老院的老人小孩全體坐在餐廳里，圍成個大圓圈。院長宣讀游戲規則后，老人們開始傳遞粽子，違反規則的就上場表演節目，學動物叫或者唱歌。搞怪的節目大家最開心，笑聲和掌聲此起彼伏。

隨后，工作人員分發粽子。大家在品嘗噴香的粽子時，端午節的溫馨和濃濃的粽香讓他們少了想家的念頭，百十顆心融合在一起，融進了親情。

我問了正在大口咬吃粽子的田孟云味道如何？她笑著說：“原來我在家的時候，過端午條件很差，沒有時間過節，忙忙碌碌的，有時候連飯都沒時間吃，哪有時間來包粽子呢？現在，我在養敬老院生活，端午節過得很開心。”

3、孤兒學藝

“我們現在北京挺好的，請您放心，我們會努力學習，不辜負大家的期望。”徐忠良院長接到兩名孤兒來自北京的電話。

這兩名孤兒分別是12歲的田仁億和13歲的梁群妹——兩人將進入北京中國煤礦文工團藝校求學。徐院長介紹說，兩個孤兒天資聰穎，小田自幼愛好跳舞，而小梁愛好唱歌，自兩人進入敬老院后，一直成為院里的開心果。兩人小學畢業不久，她們的命運發生了轉機。初夏，由共青團中央組織國家八部委關于“根在農村、心系民生”調研團，到羅甸縣栗木敬老院調研，當天，調研組對孤兒自編自演的文藝節目非常感興趣，特別是對領舞、領唱的田仁億和梁群妹的表演大加贊賞，并表示將竭力推薦兩人進入中國煤礦文工團藝校學習。

2014年8月，田仁億和梁群妹兩人同時收到錄取通知書，但兩人六年的全部開支至少需要44.76萬元。敬老院院長為此事頭痛了幾天。

據了解，中國煤礦文工團藝術學校隸屬于國家安全生產監察管理總局中國煤礦文工團，是一所國家承認的中專學歷的公辦學校。校方來人與羅甸縣民政局磋商。為了孤兒的前途，縣民政部門及中國煤礦文工團藝校決定共同出資讓孩子進校深造。田仁億和梁群妹在校的學習、生活費用每人每年37300元，其中校方承擔17300元，民政局出2萬元；6年校方共承擔費用20.76萬元，民政局24萬元。

▲ 又是一個好豐年 /盧碧忠 攝

9月1日時，校方代表與民政部門達成一致意見，簽訂了協議書，受益人是田仁億和梁群妹兩個孩子，她倆如愿地圓了求學夢。

相隔五年了，我的到來使他們感到驚訝，因為我已調離民政部門。我說明了來意，問最近幾年有沒有什么新鮮事兒。其他老人在看電視，而與我坐在一樓長椅上的幾個老人正悠閑地聊天。他們說誰誰愛喝酒，誰誰愛嘮叨，誰誰愛鍛煉身體等等，我都會細心地聽。

最健談的要數老奶奶田孟云。眼前的田孟云頭發花白，上身著一件橫條的圓領T恤，大褲腳深藍長褲，洗得半舊不新的布鞋。

她說，現在女兒在北京讀書，人還小，在學校聽老師的話，成績慢慢提高了，比在鄉下時好多了。女兒每個周末都要打電話問候幾次，問問我的身體狀況，勸我少抽煙多運動，吃好身體才好。我同時還知道她在學校里的事，學的舞蹈有進步，養女擺一字叉的圖片以短信的方式發到我的手機上，想想女兒時就翻手機看照片，這也是值得榮耀的事。

令人高興的是，敬老院每個月都要把生活費、零花錢都匯給在北京讀書的兩個孤兒，她們衣食無憂了。

我很關心兩個小孩在北京的學習和生活，現場讓田孟云與養女電話連線，發些學習的照片過來。只一分鐘，我的手機有了兩個孩子學習舞蹈時的照片。我肯定了她們的成績，說了些鼓勵的話。

最讓田孟云感到欣慰的是，養女田仁毅逐漸懂事，學會感恩了。養女每個周末都要來二三個電話，有時她會說感謝養母的話：“感謝您給我第二次生命，我才有今天。我會努力的，一切都會好的。”

“嗯。一切都會好的。”田孟云拿著手機的手抖動了幾下，眼里似有淚花在閃動。