殘疾“哥江回”的新生活（紀實文學）

◎ 陳 芳

布依族的語言有點獨特，有些就相當于漢語中的倒裝句。像哥、姐、叔、嫂這些稱謂，為表示尊敬要放在名字前面。“哥江回”就是“江回哥哥”的意思。

“哥江回”是羅甸縣羅悃鎮平艾村上饒老寨的村民，書名叫楊江回，生于1976年，是個有肢體殘疾的中年男人，平時靠著一張板凳一步一墊的行走。由于長期打交道，太熟悉，我們鄉鎮干部都入鄉隨俗,也叫他“哥江回”。

駐村干部把他家標記為“特殊家庭”，是因為他一家三口中，母親是年近八十的高齡老人，弟兄倆都是殘疾人。若沒有政府的特殊照顧，他們一家很難生存。

“哥江回”的家庭境況

哥江回的家庭不是一個“不幸”能說得清楚的。哥江回的母親今年77歲了，身體還算硬朗，還能自己做飯吃。原先哥江回是有親兄弟三個，大哥是唯一的正常人，跟大部分村民一樣，本分老實，勤勞苦干，娶了房媳婦生了三個孩子。日子雖苦，但有政府長期救濟，也不至于缺衣少食。對于這個家庭來說，雖屬不幸，也略有安慰。

雪上加霜的是，五年前哥江回的大哥突發腦溢血去世了，家里的頂梁柱便倒塌了。大嫂一人帶著三個孩子，還要照顧兩個小叔子，日子過得很苦，就跟他們分了戶。

哥江回的二哥是輕微智力障礙和語言殘疾人，沒有勞動能力。哥江回本人，是下肢二級殘疾人。說到這兒，你會覺得仿佛所有的不幸都集中在這個家庭。現在的一家三口，只有老母親是正常人，但年齡太大了，哥江回弟兄倆都是殘疾光棍。這戶特殊家庭完全靠政府每季度發放的低保金、救濟糧和慰問品維持生活。

還記得我第一次走進他們家的場景：一棟80平米左右的老房子，里外都裸露的紅磚，經過歲月的洗禮，差點看不出它原有的本色。這棟老房子，還是很多年前哥江回的大哥楊江余在世時修建的。木質的大門有些破舊殘損，站在門外都可以看見家里的擺設，依稀可見曾經刷過的綠漆，早就脫落掉色了。

推開大門，是他們家的堂屋，香火腳有一張陳舊的黑色四方八仙桌。堂屋的角落放了一口水缸，我揭開蓋在水缸上的簸箕，里面裝著半缸子大米。堂屋的地上堆了半屋子剛挖出來的紅薯，幾只散養的土雞一點兒也不怕人，進進出出悠閑地在堂屋和院子中散步。

堂屋的后面有間窄窄的廂房，這個屋是老人家睡的，沒有門，有一塊高一米左右的活動擋板釘在門框的下方，用于擋住家禽牲畜進屋。堂屋的左邊是兩間稍大一點的臥室，分別住著哥江回兄弟倆。楊母房間有一張老式的、用了幾十年的舊木床和一口裝衣服的老柜子，估計還是年輕時結婚用的。其他兩間臥室也有床，不過準確地講，應該是幾塊木板湊成的床板而已，床板下墊著幾張長條凳，參差不齊的床板子上鋪著兩層東西，底層是稻草，另一層是薄薄的棉絮，床單上堆著幾床綠色的軍用被，都是往年政府干部慰問送來的。

堂屋的右邊是伙房。一個土坑，一只三角，一付鍋架，平常就是在這里生火煮飯吃。鍋架的正上方，從房梁上吊著一個竹編的四方格子，格子上吊著幾塊老臘肉，有塊臘肉割掉了一半。這個家幾乎沒有什么值錢的東西，貧困程度完全稱得上“家徒四壁”。

“哥江回”的易地扶貧搬遷

南部鄉鎮一些貧困戶聚居的地方，山高路遠又缺水少土，實在不適宜生存，貧困發生率高，被稱為深山區。易地扶貧搬遷是實施精準扶貧、精準脫貧的最有力抓手。

哥江回家居住的上饒老寨是典型的深山區，盤山的小路，從村委會徒步進寨子還要一個多小時。這里山大溝深，難有一塊平地，農戶都散居在溝坎崖邊，房屋多為低矮的木房子，稍好一點的是一層磚混平房，但都很破舊。一到汛期，都成了懸在基層干部心頭的一顆石頭。

關于上饒老寨的偏僻落后，老支書給我講起一個笑話。

上世紀五六十年代，鎮政府通知村里去領一個溫度計。當時沒人知道溫度計是個什么樣的東西，于是老支書派了七八個年輕后生到鎮上去抬。結果發現溫度計揣荷包里就可以了，大家就順便趕場玩耍去了。村里等了一下午沒見后生們回來，以為是溫度計太重了，又派幾個后生抬著椽子，拿著繩子去幫忙，鬧了一個大笑話。

上饒老寨自然條件惡劣，不適合居住，這是無法改變的現實。許多農戶通過自身努力，或經政府危房改造補助，前些年都陸陸續續下山蓋房，住進了兩、三層高的磚混結構小洋房。現在老寨里只剩下31戶128人了，只有實施易地扶貧搬遷，幫助群眾走出大山，才能根本上解決脫貧增收問題。按照省委省政府的政策，低于50戶以下、貧困發生率高于50%的“雙50”村寨，可以優先實施整村整組搬遷，上饒老寨非常符合搬遷條件。

但動員搬遷的工作并不那么容易做，一開始，老寨的村民大部分都不愿意搬遷，對我們的宣傳很反感，哥江回家就是個例子。通過多次群眾會和深入的走訪，我們才了解到村民不愿搬遷的原因和顧慮。

老組長說：“我們祖祖輩輩都是農民，政府把我們搬去洋房里面，住在水泥地板上我們靠什么吃飯？”有些老人家說：“我們年紀大了，如果分在高樓層每天爬上爬下不方便。”哥江回說：“再窮再廢，在深山里就那幾個人知道。搬下山后，更讓人瞧不起，丟臉更丟大了。死活不去！”......

2016年底，我和分管易地扶貧搬遷的同志，第六次走進老寨召開群眾會議，針對群眾提出的質疑，我們一一耐心作了解答。

對于習慣田間地頭勞作的村民，我們在安置點附近的地塊劃分了“微田園”，基本上滿足每家都有一小塊地種植蔬菜。對于搬遷家庭成員中有嚴重殘疾、行走不便和80歲以上高齡老人的家庭優先安置于低樓層，其余搬遷戶采取抽簽確定安置房房號。對于有勞動力的搬遷群眾，我們分批次分工種進行就業培訓，同時引進了多家企業入駐安置區，以解決搬遷戶家門口就能就業的問題。

對于哥江回這戶特殊困難家庭，我告訴他，你窮是因為有客觀原因的，不怪你。政府幫你解決了房子和基本生活問題，只要你肯努力，你同樣可以有作為，成為別人不敢小瞧的人。如果你家不搬，政府要經常派人來看你，要爬坡上坎走好幾公里山路，來一次就耽擱一整天，你不可憐我們？如果搬下去了，我們要去看你，幾分鐘就到啦，還有大量時間做其他工作嘛！

江哥回很信任我，當聽懂后，終于說了出生以來最豪氣的兩個字：“固拜！”（布依話：我去!）

哥江回家搬下山了，分到了羅悃集鎮安置點——和諧家園5棟一單元2號房。這是低樓層的新房子，一家人非常滿意。現在的家，終于有了家的樣子，干凈而整潔、溫馨而體面。

就業讓搬遷群眾更有信心

對于“易地扶貧搬遷”，我們按“安居與樂業并重，搬遷與脫貧同步”的原則，確保搬遷戶“搬得出、穩得住、能增收、可致富”，讓他們有事做、有穩定收入，在新居住得舒適、生活過得開心。

哥江回搬下山了，我們接下來的工作，就是解決他的就業。

他雖然有些內向木訥，但自尊心較強，最怕別人說他殘廢沒用。但由于他下肢殘疾，他的就業受到了許多限制。比如搬運、種植等活就做不來，只能做一些手工活。

鎮政府經多方考察，引進了貴州中焰環興打火機廠。在集鎮安置點“和諧家園”小區里，設置了打火機組裝分廠。“哥江回”和其他搬遷群眾，可以在家門口就業了。

2017年11月8日，首場打火機零件組裝培訓會舉行。

“哥江回，離培訓還早嘛，你就來啦？”有人打趣問他。

“坐前面點，聽得多點！” 哥江回高興地回答。

經過簡短的培訓后，他很快學會了組裝。培訓當天，經工作人員測算，他一分鐘能完成5個打火機零件組裝。按此計算，一小時能完成300個，一天按十小時來算，一天就能完成3000個，折算下來就能純收入75元，一個月就能賺到兩千多元，不但解決自己生計問題，還可以補貼家用。

此后每天，哥江回都來得早早的，一坐下來就干個不停，而且越來越熟練，比好多好手好腳的年輕人效率還高。

有年輕人開他的玩笑：“哥江回，來比賽看哪個裝得又快又多！”

他也嘿嘿笑著答：“比就比，哪個怕哪個呣！”

哥江回在就業中漸漸找到了尊嚴。

“哥江回”領工資了

2017年12月18日，是羅悃鎮打火機組裝分廠發工資的日子。等待領工資的群眾早早就來到廠門口等候了。

工作人員小陸喊道：“哥江回，到你領工資了！”

腿部殘疾的江哥回，迅速挪動他“特制”的板凳，一步一墊從人群中“走”到工作臺前，神情嚴肅地雙手接過一沓大鈔。

“數一下，你的是1800元，來簽個字，按個手印在這里。”小陸說。

我在旁邊開玩笑地說：“哥江回，領工資了今天要改善伙食啊！”哥江回咧開嘴笑著點頭，明顯有些激動——這是他這輩子第一次領工資！以前也領，但那是領國家發的低保金。這次不同，是靠自己勞動得到的工資。

哥江回不會寫字，就用大拇指在簽領表上認認真真摁了個紅指印，然后拿著錢又挪回廠門口。出于關心，我也隨他走到大門口，叮囑他把錢放好。哥江回“嗯嗯”應聲點頭，舉起右手，用大拇指和食指在舌尖上沾了點口水，認真地數起錢來，來回數了兩遍。然后他拉開厚外套拉鏈，又解開里面毛衣背心的紐扣，左手進去一扯，掏出一個貼身的小背包。

他小心翼翼拉開背包拉鏈。共兩層，一層裝著戶口簿、身份證及低保存折等重要物件，另一層裝了個發黃的塑料口袋，看得出使用很長時間了。這個塑料口袋四四方方折了好幾折，哥江回慢慢打開，把錢放進袋里，又重新把衣服穿好，轉身要走。

我和幾位工作人員都看著他，也聊著他，夸他雖然有殘疾，但志氣在，是當前咱們脫貧攻堅中不等不靠的勵志典型。

突然，哥江回仿佛想起了什么事，剛才的笑容凝住了。

他停下來，把剛才細心放好的“錢包”又翻了出來，從中抽出一百元，死活硬要塞給我，還含混不清地說了一串我聽不太懂的話。保安黃叔翻譯說，哥江回要感謝政府，不但讓他家住進了新房子，還給他找了合適的工作，讓自己這個殘疾人都能賺錢了。那一百元是他的一點心意，請干部們吃個飯。

錢，肯定是不會要他的，我把哥江回的手推回去，他很執拗，以致那一百元錢飄落在地上。我撿起來硬塞進他的衣兜說：哥江回，你的好日子才剛剛開始，等明年你家富裕了，我們一定到你家吃飯。他顯然是恨自己不會表達感激之情，臉都脹紅了，眼里快要急出了淚花。

這份沉甸甸的心意，我和在場的同志都領受了，也感動了。這個錢我們當然不會收，但在脫貧攻堅這場硬仗中，有了“哥江回”這樣的幫扶對象，我們覺得很有成就，倍感欣慰。作為鎮長，我只希望，在更短的時間內，讓這些符合搬遷條件的貧困家庭都能搬進新房子、過上好日子。

笑著把錢還給哥江回，我的眼里卻噙滿了欣喜的淚水，內心久久不能平靜——哥江回終于可以自食其力了，還帶動了許多人自力更生，不等不靠，用雙手鑄就美麗而有尊嚴的人生。

哥江回的家庭只是個縮影，可以說，易地扶貧搬遷改變了哥江回一家的命運。曾經同時遭遇了殘疾和貧困，這是不幸的，但他們生活在這個大好的年代，又都是幸運的！我相信，他們的日子一定還會越過越好!