母親原諒我

◎ 任衛紅

得知母親腦出血住院時，我的膝蓋剛做完第二次手術。我恨不得馬上回國，但拄著拐杖的身體不允許。

家人提醒我，母親已脫離危險期，但是過去的事幾乎忘光了，智商像幾歲的孩子。

兒子幾歲時的樣子，我記得清清楚楚。這是不是意味著我要像對待孩子一樣和母親說話呢？可是，我怎能像對待孩子一樣對待母親呢？

回國陪在母親身邊近兩個月，我和她談起過去的事，她不記得。母親還是母親，但從來沒有過的陌生感隔在了我們中間。我希望這是一場夢，母親沒有生病，正嘮叨來嘮叨去、擔心完這個又擔心那個。可是，我再也聽不到母親的嘮叨了，她總是靜靜地坐在那里。弟弟安慰我說：“也好，媽一輩子操不完的心，這下她能過幾天安心的日子了。”是啊，我曾無數次地告訴母親：“我們已經長大了，您不用操心了。”現在母親做到了，我卻感覺失去了母親的愛，反而想念她的嘮叨了。

然后，我變成了嘮叨的女兒。我怕她不記得吃藥，怕她吃了藥忘了又再吃，怕她進廚房打開燃氣灶忘了熄火，怕她跌倒，怕她又發病……我叮嚀又叮嚀，不可以做這，不可以做那。母親靜靜地聽著，然后告訴我“這次記住了”。完全不像我，只要一聽母親嘮叨，我就用那句“哎呀，我知道了”打斷她。不知道母親聽我小時候這么說，長大后繼續這么說，心里是什么滋味呢？記憶中母親從來沒有為此責罵過我，倒是我現在對母親不聽我的話越來越不耐煩。

母親總是按自己的心意行事，根本不理會我和弟弟的一番苦心，我的怨言越積越多。