別人家的后院

◎ 王安憶

有一次，我在德國旅行。一個月后，我的身心都已經疲乏。我好像是從一張張明信片前踱過，教堂、音樂廳、森林、萊茵河，它們美不勝收，卻與我不相干。我想旅行其實是深深的寂寞，只是被新鮮感掩蓋了。

這一天，我來到海德堡的一所公寓，從廁所里看見了公寓的后院。我看見后院和后院連成一排，連綿的屋頂上有電視天線，還有老虎天窗。我甚至覺得鴿哨馬上就會響起，有一群鴿子要從鄰居的鴿房里騰空而起。這是最日常的情景，是我們平時生活中日日夜夜都有的情景，這是鉆心鉆肺的情景，真叫人又苦又甜。再繼續我的旅行，那些風景之中便有了一些肺腑之言，有了一些兩心相知，許多不懂的，我都懂了。

無論走到哪一座城市，你只要來到后院，便會發現所有的風景都有著極其相似的內心，這種相似讓我們怦然而心動。

又有一次，我來到河道縱橫的阿姆斯特丹，一個人躺在旅館里，好像被這個世界遺忘了。來到一個陌生的地方就像遇到一個陌生人，無從攀談。你越想急切地融入這個地方，與它打成一片，越進入不得，仿佛受到無形的排斥。阿姆斯特丹的水網有一種神秘的氣氛，你好像走入了一個迷宮，水網還帶有古老的氣息，把你帶到遙遠的運河時代，古風淳淳。當晨曦透進窗戶，我起床拉開窗簾，后窗外面是一個小院。一個男人正從木梯上走下來，手里拿著一件工具，去干家務活兒。這情景我似曾相識，這樣的早晨和所有的早晨并無二致，但它能夠引領我們進入許多陌生的異地，它也是我們孤身旅行時的后方。……