絕望主婦回歸社會之路

陳 彤

有一陣子，我為了找人說話，居然一早去北京協和醫院掛號，然后用整個下午的時間候診，就為了能在人群里坐著，為了能跟陌生人說幾句話，為了能在醫生面前跟他談幾句自己的病情。而醫生看在掛號費的面子上，總得聽吧？

后來有一天，我又排了一個下午的隊，來到了醫生面前。

他對我已經太熟悉了，這次他沒有問我的病情，只說：“你好像不太快樂？”我差點哭了。他說很多腫瘤病人在治療結束后，由于無法回歸社會，最后得了抑郁癥——那也是一種不治之癥。

我問他我該怎么辦？

我嘗試了所有的辦法，但是回不去了。我過去的工作、過去的生活，似乎再不屬于我了。我再也無法殺回職場，再也無法和親愛的朋友們并肩作戰，我被剩下了……

醫生合上病歷，認真地說：“你為什么要回去？你可以嘗試向前走。”

我淚眼模糊地問：“怎么走啊？”

他建議我寫作——這是一種不需要跟任何人合作，能夠自己單獨完成的事情。

我從來沒有想到有一天寫作可以挽救我的生命，于是我打算寫一個漫長的故事，這里面有我的故事，也有我朋友們的故事。

我寫了多長時間？我記不得了，我只記得每天都在寫，寫得自己哭了，寫得自己笑了……

那段時間，老公每天下班都會問我：“你今天寫了沒有？”

他像檢查小學生作業一樣檢查我的小說，不管我寫了什么，他都會問：“后來呢？”

“后來……我還沒想好呢。”

“我等著看呢。”

其實，他這輩子從沒有看完一本小說，但我還是相信他在等著看。

“后來呢”——這個“后來”，成為我們長久以來沉悶生活的一個亮點，我們終于有了新的話題，與疾病無關，與苦難無關……我們談論小說中的人物命運，按照自己喜歡的方式來安排他們——直到有一天，故事竟然寫完了。

就在小說出版的同時，一個朋友說有個合適我的工作，我興奮了一夜。但第二天見了那個板著臉的人力資源總監，我就知道如果我要這份工作，就意味著必須拿健康來換，我頭也不回地離開了。

那天我回到家，老公怕我傷心，對我說：“以后我想辦法多掙點錢，你就安心在家里寫點東西，這樣其實也挺好的。”

他真的覺得這樣好嗎？我覺得一點都不好。回歸社會是個問題，賺錢也是個問題——沒有錢你就無法有質量地活著，生過病的人對這一點體會尤其深刻。

記得剛生病的時候，我母親到處找醫生，到處打聽我的病能不能治。后來，一個非常有名的醫生跟她說了兩句話：“有錢不一定能救命，沒有錢肯定救不了命。”

躺在醫院的那段日子，我痛徹心肺地了解到，我每天的生命都是靠錢支撐的。

我見過那些因為不能及時交住院費的可憐人，被醫院停了藥。

老公對我說：“健康是人生最大的財富。只要咱不生病，不住院，就是在賺錢。”我知道他是在安慰我，可我還沒到退休的年齡，不能一直閑著。

有一次，我跟朋友說到自己的隱憂，朋友問：“你為什么不去寫專欄呢？”

我說：“沒人愿意請我啊。”

他說：“不過是寫點小文章，還要人請嗎？你寫就是了。”

于是我又開始寫——于是我有了收入——于是我又有了事做——我又可以和朋友泡在咖啡館，認識更多的人，出更多的書……于是有一天我終于知道，身邊的人一直想幫我，只不過在我像個瘋子的時候，他們不知道該怎么幫。

一個記者朋友曾經采訪過海難，他說當一艘船鉆進臺風眼，并且開始下沉的時候，它會產生巨大的漩渦，援救的船根本無法靠近。因為一旦靠近，可能援救的船也難逃沉船的厄運。

我明白了，回歸社會的艱難，就像一艘在暴風驟雨中渴望歸航的船一樣，能不能回來，一半取決于環境，一半取決于自己。誰能拯救一艘鉆入臺風眼的船呢？除非臺風過去，而船還沒有沉掉。

沒有誰的一生是順順當當的，都有走窄了的時候。我感激命運，臺風終于在我散架之前停了；我感謝寫作，讓我熬到了這一刻。雨過天晴，當援救成為可能時，我透過淚水，看到無數甩給我的纜繩，我知道我獲救了。