◎ 李銳

2008年,方方懷孕了。
方方收斂了她的小性子,我也收斂了我的暴脾氣。過(guò)去,我們總是執(zhí)著于“你怎么樣”“我怎么樣”,為了“你”和“我”的差異打得不可開(kāi)交。現(xiàn)在,我們更加共同關(guān)注“她怎么樣”。
方方懷孕的時(shí)候妊娠反應(yīng)極其強(qiáng)烈,從早吐到晚,吐到不止一次地哭著跟我說(shuō)這孩子能不能先拿掉,以后把身體調(diào)養(yǎng)好再要一個(gè),她實(shí)在受不了了。雖然我也很心疼她,但只要她說(shuō)想把孩子拿掉,我就掏出手機(jī)對(duì)著她,要把她的話錄下來(lái)留作“罪證”,威脅她一失足成千古恨,將來(lái)后悔一輩子。她就不敢說(shuō)了,忍忍眼淚接著吐去。想想我家跳跳當(dāng)年多危險(xiǎn)哪,真是命大啊!
好歹堅(jiān)持到三個(gè)多月,反應(yīng)沒(méi)那么大了,方方的胃口也好點(diǎn)兒了,我開(kāi)始到處給她找好吃的。任何時(shí)間,任何地點(diǎn),她想吃任何東西,我都能給她弄來(lái)。我去廈門(mén)出差,帶回當(dāng)?shù)氐囊环N“太陽(yáng)餅”。方方說(shuō)好吃,我馬上讓廈門(mén)的朋友寄來(lái)一大箱,直到她吃膩。跳跳出生的時(shí)候,身上的香味和“太陽(yáng)餅”一模一樣。
還有一種長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)氐男〕浴疤怯桶野摇保疵缀图t糖的味道,方方一度非常喜歡,而且專吃李公廟那個(gè)老大爺當(dāng)街炸的。老大爺是個(gè)性情中人,心情好才出攤,賣(mài)完了就收工。大熱天的,方方挺著大肚子,我不能讓她去排隊(duì),只好自己去排,一路揮手打招呼簽名拍照。方方就在不遠(yuǎn)處的車(chē)?yán)镒龋瑩?jù)說(shuō)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的感覺(jué)很好。
方方特別懷念的還有那時(shí)我開(kāi)的車(chē)。要知道我是個(gè)賽車(chē)迷,起步喜歡一腳油門(mén)踩到底,停車(chē)就是一腳剎車(chē)踩死。年輕時(shí)我們都很喜歡這種拉風(fēng)的玩法,但自從車(chē)上的乘客變成孕婦,我的車(chē)開(kāi)得穩(wěn)到什么程度呢?打個(gè)比方,如果放一個(gè)裝滿水的杯子在車(chē)上,一路上一滴水也不會(huì)灑出來(lái)……
我總說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)往往發(fā)生在一強(qiáng)一弱之間,弱弱相對(duì)打不起來(lái),強(qiáng)強(qiáng)相對(duì)也打不起來(lái),類似美蘇之間的“核威懾”相互制衡。在家庭問(wèn)題上,我和方方就屬于強(qiáng)強(qiáng)相對(duì)的典型,女兒的出生是讓我們進(jìn)入制衡階段的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。打打鬧鬧近十年,女兒出生了,和平還真是來(lái)之不易,最大的改變就是我們學(xué)會(huì)了沉默。過(guò)去我們?yōu)橐患缕鹆藸?zhēng)執(zhí),哪怕不睡覺(jué)也要吵出個(gè)黑白分明,誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)誰(shuí)聽(tīng)誰(shuí)的,總要有個(gè)說(shuō)法。
現(xiàn)在也可能是一種心理暗示吧:連孩子都有了,這輩子跟定這個(gè)人了,就放他一馬吧,也是放自己一馬。另外,原本就沒(méi)有什么太大的事,不過(guò)是兩個(gè)人太想確定自己在這段關(guān)系中的地位,尋求一種存在感:到底李銳更重要,還是方方更重要?為人父母的我們,在某種程度上忘記了李銳和方方,只有跳跳爸和跳跳媽。出于對(duì)孩子的愛(ài),對(duì)家庭的愛(ài),我們都在學(xué)著去承受更多,化解更多,放下更多。
有一次,我們沒(méi)控制住情緒,當(dāng)著跳跳的面爭(zhēng)吵了幾句,又不想讓孩子聽(tīng)見(jiàn),就往臥室里走,準(zhǔn)備關(guān)上門(mén)好好理論一番。跳跳立刻跟了進(jìn)來(lái),說(shuō):“你們?cè)诔臣軉幔俊蔽艺f(shuō):“爸爸媽媽沒(méi)有吵架,就是在商量一件事情。”“商量事情要這么大聲嗎?”這孩子,洞察力還真不一般!“跳跳先去客廳玩,爸爸媽媽商量完了出來(lái)找你,好不好?”我強(qiáng)壓怒氣說(shuō)。“我不出去,你們現(xiàn)在就親一個(gè)!”跳跳雙手叉腰,往門(mén)邊一站,我和方方對(duì)視一眼。“快點(diǎn)!我要看看你們之間到底有沒(méi)有真愛(ài)!”那時(shí)候別說(shuō)要不要繼續(xù)吵,我們?cè)鐦?lè)得忘了要吵什么了。