困境與美德：示弱者的詩歌發(fā)聲學(xué)

■江 雪

新世紀(jì)十年以來，中國當(dāng)代重要詩人、湖北詩歌領(lǐng)軍人物張執(zhí)浩的詩歌創(chuàng)作進(jìn)入又一個(gè)高峰期。他創(chuàng)作出大量膾炙人口的詩作，同時(shí)先后出版了《撞身 取 暖 》（2010）《寬 闊 》（2013）《歡 迎來到巖子河》（2016）等重要詩選集，屢獲全國大獎，其中《高原上的野花》是最新出版的詩選集。張執(zhí)浩說這部詩集是他個(gè)人完整意義上的一部詩歌精選集，收錄的作品前后跨度達(dá)30年，基本上囊括了他各個(gè)時(shí)期創(chuàng)作特點(diǎn)和水準(zhǔn)的重要詩篇。張執(zhí)浩是一位不甘于詩學(xué)復(fù)制的詩人，他一直在求變，試圖在不同的時(shí)期進(jìn)行自我突破與精神審視，正如詩人最近在詩歌隨筆中所說的那樣：“一個(gè)優(yōu)秀的詩人必然有獨(dú)特的音色，這能讓他在喧囂中保持相對穩(wěn)定的辨識度”。

張執(zhí)浩的詩學(xué)表達(dá)，讓我又想起他多次在訪談和對話中提及的一個(gè)重要詩學(xué)觀點(diǎn)：“詩歌發(fā)聲學(xué)”。張執(zhí)浩在《詩歌發(fā)聲學(xué)》一文中，談及詩人的“方言”與“詩教”，其本質(zhì)均可歸結(jié)為詩人的“聲音自覺”：一個(gè)是身體語言的聲音自覺，對詩歌寫作中普遍存在的方言之母語認(rèn)同與基因識別；一個(gè)是靈魂語言的聲音自覺，詩人如何培養(yǎng)個(gè)體獨(dú)立的詩學(xué)主張，該如何在詩歌中就日常倫理發(fā)聲，就人類情感與自然奧秘的認(rèn)知發(fā)聲，等等。張執(zhí)浩提出“詩歌發(fā)聲學(xué)”的原因大抵與三個(gè)方面有關(guān)：方言、美聲和詩學(xué)。無論是哪一方面，張執(zhí)浩始終在強(qiáng)調(diào)他個(gè)人化的發(fā)聲經(jīng)驗(yàn)，即：“目擊成詩，脫口而出”，因此他多次強(qiáng)調(diào)，他反對計(jì)劃性寫作。關(guān)于一個(gè)詩人應(yīng)該如何“發(fā)聲”，張執(zhí)浩坦言道：“我們所有的‘復(fù)述’，都不過是各種各樣的幻聽和幻覺，我們的每一次發(fā)聲都有可能陷入自以為是的境地：你以為你聽見了，其實(shí)那是幻聽；你以為你復(fù)述出來了，其實(shí)那是你個(gè)人一廂情愿的表述?！痹娙说驼{(diào)而謙虛地說：“我沒有思想，我只有想法”，換一句哲學(xué)性較強(qiáng)的話說，那就是“我不思，但我想。”事實(shí)上，作為歷史系畢業(yè)的詩人張執(zhí)浩，他不可能對這個(gè)時(shí)代沒有產(chǎn)生長久思考，相反，他對一個(gè)時(shí)代有著深刻的反思與見證，但是詩人為什么會說自己“沒有思想”而“只有想法”呢？在我看來，詩人不想讓自己扮演一個(gè)形而上的思想者，被理性與現(xiàn)實(shí)的桎梏所捆綁，也就是說他的詩學(xué)重點(diǎn)不是“我思”，而是“我說”，他更愿意做一個(gè)獨(dú)立的“行吟者”，行吟者則是詩人所追求的一種理想的自由狀態(tài)。詩人這里強(qiáng)調(diào)的“我只有想法”即“我說”，我們可以把它理解為哲學(xué)家保羅·利科指涉笛卡爾“我思”的“片斷性”?！拔艺f”是一種短時(shí)性的“發(fā)聲”，隨時(shí)、隨地、隨心的“發(fā)聲”行為，“我說”是一種詩意的言說與書寫，它比“我思”更真切，更感性，更及時(shí)，或說更有人間煙火氣，而不是過份強(qiáng)調(diào)詩人的哲學(xué)邏輯性。因此，在張執(zhí)浩的詩學(xué)理念里，笛卡爾著名的“我思故我在”可以衍變成張執(zhí)浩的“我說故我在”；“我說”，即為日常詩寫，日常性詩學(xué)敘事與發(fā)聲。

2004年，張執(zhí)浩自印第一部詩集《美聲》，他在詩集后記中提到一個(gè)關(guān)鍵詞“地下工作者”：“……我們的地下工作者就這樣潛伏在這條狹長的溝壑里，在匿名中反抗著共名，以及遺忘自我的可能性”。“地下工作者”，這個(gè)詞在今天看來，它極好地隱喻了第三代詩人時(shí)代性寫作與先鋒精神面貌的呈現(xiàn)，或者說，“地下工作者”適時(shí)而真實(shí)地描述了九十年代中國先鋒詩人的精神影像與隱匿中的理想主義，“地下工作者”其實(shí)就是“理想主義者”代名詞。如果讓我詮釋當(dāng)代中國詩人的“理想主義”，用一個(gè)關(guān)鍵詞來概括再合適不過，那就是“愛”——融合浪漫主義與理想主義的“愛”——對公民的愛，對自然的愛，對社會的愛；對信仰的愛，對自由的愛，對生命的愛，對時(shí)間的愛；對語言的愛，對詩意的愛，對細(xì)節(jié)的愛……與其說“愛”，不如說是詩人為了尋覓心中的“愛”而不懈地追求與抗?fàn)?，抒寫與抵達(dá)“愛的秩序”?！耙?yàn)椤異邸@個(gè)詞而在詩歌中無限生發(fā)詩意、語境與影像”——這個(gè)重要的詩學(xué)現(xiàn)象——在詩人張執(zhí)浩的詩歌中顯得尤為突出，甚至我認(rèn)為他就是因“愛”而生的詩人。通讀張執(zhí)浩的詩卷時(shí)，我數(shù)度想起書寫“愛之秩序”的德國哲學(xué)家馬克思·舍勒，海德格爾稱贊其為“全部現(xiàn)代哲學(xué)最重要的力量”，伽達(dá)默爾感嘆舍勒是一個(gè)“精神的揮霍者”，馬克斯·韋伯則稱其為“浪漫的浪漫論者”。張執(zhí)浩所有的詩歌在我看來，十分有效地呈現(xiàn)了舍勒所表達(dá)出的哲學(xué)意義上的“愛的秩序”。早期的《美聲》、2006年的《挖藕》、2015年的《消息樹》以及2018年剛創(chuàng)作的《祭父詩》等詩，讓我體悟到詩人的詩歌語境中一直存在一些個(gè)人辨識度較強(qiáng)的詩歌意象（譬如“挖”），與情感記憶（譬如“幼年經(jīng)驗(yàn)”、“中年意識”）之間的深度呼應(yīng)，或者說這是一個(gè)成熟詩人如何將個(gè)體的情感敘事與生命體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為一種美學(xué)力量，轉(zhuǎn)化為一種人性之愛，詩性之愛。

馬克思·舍勒說：“我身處于一個(gè)廣大得不可測量、充滿著感性和靈性事物的世界，這些事物使我的心靈和激情不斷動蕩。我知道，一切透過我觀察及思維所能認(rèn)知的事物，以及所有我意志抉擇、以行動做成的事情，都取決于我心靈的活動。因此，在我生命及行為中的每一良善或邪惡完全取決于在驅(qū)使我去愛、去恨以及傾慕或厭惡眾多事物的感情中，到底有沒有一個(gè)客觀的合意秩序，也取決于到底我能否將愛與恨的秩序深印在我心中的道德意向中”。哲學(xué)家所要表達(dá)的“愛的秩序”，在張執(zhí)浩的詩學(xué)修辭中可以衍生出無數(shù)的意象與詩性之物，比如用一輩子打造的“一把椅子”、一種“植物”、一堵“樹墻”、一顆“動物之心”、一座“小花園”、一個(gè)“小國家”，這種愛的秩序是潛隱式的，詩人把它融于詩性敘事與時(shí)代鄉(xiāng)愁之中；或者說，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代語境中，尋覓與構(gòu)建“愛的秩序”，正是張執(zhí)浩這樣的一批當(dāng)代重要詩人所追求的詩學(xué)倫理與詩學(xué)理想之一。

從張執(zhí)浩三十余年的詩歌寫作歷程，可以清晰看出他走過的詩學(xué)歷程，他的寫作歷程見證了他的詩學(xué)歷程。從“日常生活”到“撞身取暖”，從“自學(xué)成人”到“目擊成詩”，張執(zhí)浩一直在用一顆敏銳的心去發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)時(shí)代的異質(zhì)與同情，從而試圖達(dá)成自我糾偏的“詩學(xué)和解”，正如他的一句名言一針見血地泄漏出時(shí)代詩學(xué)的秘密：“我想抒情，但生活強(qiáng)迫我敘事”；同時(shí)，詩人又在俗世與理想的博弈中自我解嘲：“我靠敗筆為生，居然樂此不疲?！痹凇逗徒庵馈芬晃闹兴羞^這樣的表達(dá)：“我傾向于使用那些與生活平起平坐的詞語來傳導(dǎo)我的情感，這些詞語因?yàn)闀r(shí)常與生活相牴齬、摩擦而產(chǎn)生了適度的熱量，可以讓我筆下的文字具有正常的人性體溫，可以見證我曾經(jīng)這樣活過，曾經(jīng)來過這里?！薄昂徒狻笔窃娙藦垐?zhí)浩早期提出的一個(gè)重要詩學(xué)命題，事實(shí)上這也是一個(gè)哲學(xué)概念，它涵蓋的內(nèi)容十分寬泛，足以讓我們展開豐富的哲學(xué)辯證與詩學(xué)思考，比如：“生”與“死”的和解、“愛”與“恨”的和解、“成功”與“失敗”的和解、“歷史”與“現(xiàn)實(shí)”的和解、“正義”與“邪惡”的和解、“幸?！迸c“苦難”的和解、“東方主義”與“西方主義”的和解……而詩性的哲學(xué)本身，就是萬物與生命和解的橋梁?！昂徒狻辈皇恰巴讌f(xié)”，不是“沉默”，“和解”是詩人在現(xiàn)世生活中對時(shí)代事件與日常生活的觀瞻與體悟，他試圖在觀瞻與體悟之后，發(fā)現(xiàn)理性的光，它依然是正義詩學(xué)的一部分，而不是與這個(gè)糟糕的世界達(dá)成妥協(xié)與共謀。張執(zhí)浩在詩學(xué)隨筆中寫道：“當(dāng)寫作者置身于生活的現(xiàn)場時(shí)，他既是出世者，也是入世者，只有在出世與入世之間不停的往返，練就出豁達(dá)開闊的胸襟，他才有機(jī)會抵達(dá)生活的內(nèi)核。真實(shí)的情況是，那些潛藏在生活褶皺里的‘小東西’，從來不會因?yàn)樯钍莻€(gè)龐然大物而遁形，相反，它們會日復(fù)一日地疊加在一起，對我們的承受力和耐心構(gòu)成嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。而一旦這種緊張的對峙關(guān)系得以成立，詩性就會在不經(jīng)意中顯現(xiàn)出來。也正是在這種情況下，和解的力量將被彰顯放大，人性中的軟弱也會隨之被釋放出來”?！昂徒狻彼尸F(xiàn)的線性時(shí)間，既是偶在，也是必然，它缺乏永恒性，它會隨著時(shí)代的良知發(fā)現(xiàn)，而呈現(xiàn)它本來潛隱的精神力量與理想之光：

我愿意為任何人生養(yǎng)如此眾多的小美女/我愿意將我的祖國搬遷到/這里，在這里，我愿意/做一個(gè)永不憤世嫉俗的人/像那條來歷不明的小溪/我愿意終日涕淚橫流，以此表達(dá)/我真的愿意/做一個(gè)披頭散發(fā)的老父親/——《高原上的野花》（2003）

“一個(gè)披頭散發(fā)的老父親”，即可解讀為詩人心中恒遠(yuǎn)的理想，詩人渴望做一個(gè)無拘無束的“晚年的父親”。這個(gè)“父親”，可以是汨羅江上的漁父，可以是泰山頂上的圣徒，可以是黃鶴樓上遠(yuǎn)眺、幽嘆逝者如斯的詩人，也可以是巖子河畔守望家園的老父親。因而，“父親”是詩人張執(zhí)浩作品中經(jīng)常出現(xiàn)的一個(gè)詞。他既指代一個(gè)人，逝去的一群人，又指代詩人靈魂深處的人文理想和普世情懷的棲息地。“父親”的精神世界應(yīng)該是自由的，可是他卻又是困頓而悲苦的，仿佛一個(gè)時(shí)代的“父親”的命運(yùn)總在深刻觀照一個(gè)時(shí)代的家國的命運(yùn)。幾十年來，詩人在詩中大量抒寫自己的父親。張執(zhí)浩抒寫父親的詩從數(shù)量上來看，不少于寫他母親的詩，如果說詩人的母親更多是給予他“人間大愛”，那么詩人的父親則是源于土地生命與傳統(tǒng)思想的本源，給予詩人更加寬闊的人生啟迪與民生關(guān)懷。還有一批抒寫父親的詩歌作品如《歸來者》、《看不見大海的河流》、《給畜牲寫春聯(lián)》、《暮色中》、《一個(gè)背影》、《與父親同眠》、《我們的父親》、《大雪進(jìn)山》等，至情至真，十分感人，堪稱杰作。詩人一直在反復(fù)抒寫自己的父親和母親，這是一個(gè)成熟詩人在回首眺望自己的生命歷程中，不可或缺的情感與記憶，尤其是在人生需要警醒時(shí)，更會從父母的身上尋找一種救贖般的原初性的精神力量。

張執(zhí)浩近期寫出的短詩杰作《祭父詩》潛意識中觸及到“父愛”的海洋與天空的“邊界”的另一種隱喻——“地平線”?！暗仄骄€”，曾經(jīng)是現(xiàn)代詩歌中極富詩意空間感的一個(gè)熱度詞。中國當(dāng)代很多重要詩人使用過這個(gè)詞。比如北島的《城門開》、顧城的《遙遠(yuǎn)的風(fēng)景》、于堅(jiān)的《高山》、王家新的《布羅茨基》、韓東的《馬上的姑娘》、海子的《秋日黃昏》等均寫到“地平線”意象；而張執(zhí)浩的“地平線”意象，不只是指代詩之“遠(yuǎn)方”，另有一番生命哲學(xué)（愛與死）的意味彌漫其間，讓我心領(lǐng)神會。在張執(zhí)浩的這首詩里，“地平線”關(guān)涉到“生與死的界限”，詩人早已體驗(yàn)到“死亡”給自己所帶來的疼痛，比如他的母親逝世得早，就是他生命中極為重要的一次疼痛，他在訪談錄中談及他的母親：“一想起她，我就非常愧疚，愧疚在于當(dāng)我后來想養(yǎng)她而且有能力養(yǎng)她的時(shí)候她得了癌癥，去世的時(shí)候才60歲出頭。在記憶中，母親對我特別寵愛，記得吃飯時(shí)，她總把一塊咸肉悄悄埋在我的碗底，上面蓋的是米飯，吃著吃著慢慢一塊肉露出來?！碑?dāng)我讀到這里，心生感動。張執(zhí)浩母親給予他的偏愛行為，同樣也觸擊我如出一轍般的溫暖記憶。正是基于這種愛，詩人的詩句中，經(jīng)常出現(xiàn)“母親”一詞，頻率僅次于“父親”。

在張執(zhí)浩的詩歌中，還有一個(gè)詞出現(xiàn)的頻率也是比較高的，那就是“挖”，比如：“挖砂者”、“挖藕”、“挖地”等，我注意到《美聲》中較早出現(xiàn)“挖”的意象。詩中這個(gè)肩扛鎬鍬的老人，不一定是指詩人的父親，但是老人在詩中的形象，詩人通過細(xì)致而動情的電影敘事，這個(gè)老人已經(jīng)上升為讀者心中共同感懷的中國式農(nóng)耕文明的樸實(shí)而沉默的“父親”形象：“他埋頭挖掘著自己從前填下去的泥土/他挖著，挖著，隨后就消失在了土堆中”，這個(gè)父親獨(dú)自完成他“偉大的葬禮”。這首詩，張執(zhí)浩寫于上世紀(jì)九十年代，這樣的歷經(jīng)詩歌精神歷險(xiǎn)的詩句，在今天讀來，仍然讓我感覺到一種來自詩歌語言內(nèi)核的驚心動魄之美。張執(zhí)浩的“挖”不禁也讓我回想起愛爾蘭詩人謝默斯·希尼1964年寫下的著名的《挖掘》一詩。希尼說《挖掘》是他寫的第一首自己認(rèn)為把感覺和隱喻帶入文字的詩，或者更準(zhǔn)確地說，是把“直感”帶入了文字：“在我的食指與拇指之間/夾著這支粗粗的筆。/我要用它來挖掘。”多年后，希尼在文論中提及此詩，并且相信《挖掘》一詩對他具有啟蒙的力量。希尼《挖掘》一詩，在上世紀(jì)的中國詩人中影響是比較大的，不排除詩人張執(zhí)浩也受過希尼此詩的影響。但是，在我看來，張執(zhí)浩進(jìn)一步“挖掘”了“挖”的詩意空間與時(shí)代空間，他的“挖”更加融合了詩人自身家族式的命運(yùn)與時(shí)代性命運(yùn)的關(guān)聯(lián)，從而挖出了他內(nèi)心埋藏已久的幽暗意識與時(shí)代鄉(xiāng)愁給詩人的靈魂帶來的震顫：“父親挖的樹兜歪靠在樹坑旁/斬?cái)嗟母毴匀辉诔榇ぁ?，這兩句詩與二十年前寫就的《美聲》中的兩句產(chǎn)生強(qiáng)烈的呼應(yīng)與共鳴：“他埋頭挖掘著自己從前填下去的泥土/他挖著，挖著，隨后就消失在了土堆中?！边@種入木三分的靈魂與鄉(xiāng)愁的殘酷詩意的抒寫，是張執(zhí)浩的詩歌寫作中較為凸顯的精神現(xiàn)象，它們十分真實(shí)而深刻地道出了一個(gè)詩人的悲憫情懷，正如他在另一首詩中寫道：“刀子捅進(jìn)去，為什么沒有血？”。張執(zhí)浩十分深刻地意識到詩歌與時(shí)代的緊張關(guān)系，與社會的緊張關(guān)系，他試圖把這種關(guān)系在寫作中松馳下來；同時(shí)，他也早已認(rèn)知詩人在現(xiàn)代資本社會與后極權(quán)社會中各自面臨的困境與命運(yùn)，詩集《高原上的野花》后記中寫道：“我將繼續(xù)保持‘示弱者’的姿態(tài)，寫出一個(gè)弱者在這個(gè)時(shí)代五味雜陳的感受，即，人之為人的困境與美德”。這種關(guān)涉21世紀(jì)中國文化征象與政治生態(tài)的詩學(xué)觀察，同樣在他的近作《寫詩是……》中得到隱秘呈現(xiàn)。

我喜歡“示弱者”這個(gè)詞。張執(zhí)浩用這個(gè)詞道出了中國幾代詩人普遍存在的時(shí)代焦慮與精神困境，與其說詩人在詩歌寫作的立場上的“示弱”，不如說是詩人在面對極權(quán)敘事時(shí)，詩性正義與詩學(xué)的敘事能力、修辭能力遭受前所未有的蒙蔽與磨難。英國維多利亞時(shí)代作家喬治·艾略特說：“任何顫抖——哪怕它發(fā)生在無助者和受傷者的身上——都有可怕的一面：停留的針刺正在收集毒液”。詩人作為一個(gè)時(shí)代的“示弱者”，詩歌或許就是詩人與思想家的最偉大的“理想主義虛構(gòu)”，他們惟有在自己的詩歌中收集自己的“毒液”，或許這種“毒液”正是烏托邦式的精神藥方，以及最為理想化的時(shí)代敘事治療。然而，我們應(yīng)該相信，“示弱”也是一種力量，是一種隱退中持守的美德。安靜的修辭抑或是真相過后的波瀾不驚；但是，透過修辭的表象，我們?nèi)匀豢梢钥吹揭粋€(gè)時(shí)代敘事的波濤洶涌。那么，“彼時(shí)代的詩人”與“此時(shí)代的詩人”之間必然會達(dá)成時(shí)間意志與社會意志的諒解，達(dá)成詩人一再強(qiáng)調(diào)的“和解”詩學(xué)，亦如美國詩人馬克·斯特蘭德所言，“一首詩會持續(xù)地指涉一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也會喚起對它自身作為意義的載體的覺察”。

江雪，1970年生，原名江山，當(dāng)代詩人、批評家、藝術(shù)家。出生于湖北蘄春，畢業(yè)于華中科技大。1979年開始學(xué)習(xí)書法和繪畫，1987年開始發(fā)表詩歌。2005年10月創(chuàng)立“后天雙年度文化藝術(shù)獎”，迄今已舉辦六屆，多次受邀參加國際詩歌節(jié)、藝術(shù)節(jié)、音樂節(jié)?，F(xiàn)任職于黃石市藝術(shù)創(chuàng)作研究所（書畫院），大學(xué)客座教授，《后天》雜志主編。