一座圖書館的名字

肖復(fù)興

哥倫布市雖然叫作市，其實(shí)，屬于比一座小鎮(zhèn)還要小的“袖珍城鎮(zhèn)”。它位于美國(guó)中部印第安納州的腹地，很少外來(lái)游客，安靜自得，猶如世外桃源。全城的人口不過(guò)四萬(wàn)，這樣稀少的人口密度，比北京的一個(gè)社區(qū)的人都少，想不安靜都不行。

哥倫布市的第五街上，有一座紅色矩形的圖書館，是貝聿銘設(shè)計(jì)的作品，簡(jiǎn)潔爽朗的線條，和四周古典式的建筑對(duì)比顯得現(xiàn)代感很強(qiáng)。門前的廣場(chǎng)上，矗立著名為“拱門”的青銅雕塑，同樣出自名家，是亨利·摩爾的作品，與圖書館對(duì)視，一紅一綠，別有一番寓言意味。

這座圖書館是哥倫布市的新圖書館，1969年建成，從而替代了1899年的老館。新館起的名字叫作克利奧·羅杰斯圖書館，以人名命名，這個(gè)人應(yīng)該大有來(lái)頭。

走進(jìn)圖書館，寬敞明亮的閱覽大廳，書架林立，電腦齊整，沙發(fā)嫻靜，玻璃窗灑進(jìn)溫煦的陽(yáng)光，墻壁上有各種裝飾畫，一角設(shè)有哥倫布市有名的建筑圖片介紹。別看哥倫布城小，卻有六十多座建筑，都是世界上包括埃利爾·沙里文、貝聿銘以及凱文·洛奇在內(nèi)著名設(shè)計(jì)師的藝術(shù)作品，學(xué)校、醫(yī)院、消防局、郵局與公交車站，甚至連停車場(chǎng)和監(jiān)獄，都出身名門，為自己的獨(dú)家名師所設(shè)計(jì)。可惜，在圖書館里，并沒(méi)有找到關(guān)于克利奧·羅杰斯的介紹。

回到住所之后，翻看從圖書館借來(lái)的“美國(guó)小鎮(zhèn)叢書”《哥倫布市》。這是一本小冊(cè)子，結(jié)果總算找到了克利奧·羅杰斯的名字。原來(lái)，他是圖書館的一名管理員，在哥倫布市的老圖書館里工作了二十八年，直至1964年，五十九歲時(shí)去世。五年之后，出資請(qǐng)來(lái)貝聿銘設(shè)計(jì)并建造這座圖書館的，是哥倫布市康明斯公司的老板歐文·米勒。

這座圖書館，并沒(méi)有像別的地方那樣以出資人的名字冠以歐文·米勒，而是以一個(gè)普通的圖書館管理員的名字來(lái)命名。我不知道，這個(gè)世界上眾多的圖書館，還有沒(méi)有類似一座也是以一名圖書館管理員的名字來(lái)命名的。我對(duì)這座圖書館懷有深深的敬意和感動(dòng)。

讀完這本《哥倫布市》的小冊(cè)子，我想，如果這座圖書館的名字，不是以克利奧·羅杰斯的名字來(lái)命名，而是以出資人歐文·米勒的名字，或者以設(shè)計(jì)者貝聿銘的名字來(lái)命名，還會(huì)讓人感動(dòng)嗎？我想起李宗盛在《真心英雄》里唱的那句歌詞：“燦爛星空，誰(shuí)是真的英雄，平凡的人們給我最多感動(dòng)。”一個(gè)普通平凡的圖書館管理員，以自己的半生時(shí)光，默默地奉獻(xiàn)給了圖書館。圖書館以這樣的方式回報(bào)他，把他的名字鑲嵌在圖書館的門額上，讓他的名字和時(shí)光一起流傳，讓逝去的平凡歲月有了清澈而溫暖的回聲。這是對(duì)普通人勞動(dòng)最美好最真摯的尊重。這個(gè)世界上，并不只是那些成功人士，如功成名就的藝術(shù)家、發(fā)了財(cái)?shù)睦习宓热丝梢哉紦?jù)歲月光鮮耀眼的位置，其實(shí)，平凡的人們給世間留下了最多的感動(dòng)。

回過(guò)頭來(lái)，再看看這座克利奧·羅杰斯圖書館，會(huì)為其設(shè)計(jì)和周圍建筑布局的匠心獨(dú)運(yùn)而贊嘆。門前的廣場(chǎng)，已經(jīng)成為如今哥倫布市的中心。圖書館對(duì)面，是1895年建的老市政大廳，一座磚紅色的古典建筑。旁邊是1942年建的第一座教堂，現(xiàn)代建筑師鼻祖芬蘭設(shè)計(jì)師埃利爾·沙里文的作品，米黃色的不對(duì)稱建筑，號(hào)稱美國(guó)的第一個(gè)現(xiàn)代派的教堂，不僅是哥倫布市也是全美標(biāo)志性的建筑。圖書館的東邊，是歐文花園旅店，建于1864年，深棕色錯(cuò)落有致的樓體，意大利式的古典花園，是當(dāng)?shù)噩F(xiàn)存的最古老的建筑之一。這三座建筑，和最晚的建于1969年的圖書館，呈穩(wěn)定的四邊形狀態(tài)，彼此對(duì)峙，相看不厭，構(gòu)成哥倫布市歷史的連接線。哥倫布市則如同一棵大樹，四座不同年代的建筑，呈現(xiàn)不同的年輪。逝去的歲月，一下子變得看得見(jiàn)、摸得著了。

在哥倫布市一百多年的歷史中，普通人完全可以成為主角，成為這條歷史之河中一朵清澈而不可或缺的浪花。建筑不過(guò)是凝固的歷史，是人的精神和形象的一種外化——克利奧·羅杰斯圖書館就是代表。

四面有風(fēng)，在廣場(chǎng)上撲面而來(lái)，一時(shí)花香浮動(dòng)，正是玉蘭、海棠、丁香和紫荊花開(kāi)的季節(jié)。

[怦然心動(dòng)]

在一眾名師大家的建筑群的簇?fù)碇拢蛔云胀ㄈ嗣膱D書館，赫然地矗立在城市的中心。它是頂級(jí)建筑大師的作品，出資人也是富甲一方的老板，但是它卻突破常規(guī)，用一名默默無(wú)聞的圖書管理員的名字作為其標(biāo)志。這種創(chuàng)舉，令人震撼之余，更加令人感動(dòng)。誠(chéng)如作者所言，“建筑不過(guò)是凝固的歷史，是人的精神和形象的一種外化”。哥倫布市正是以這種方式，致敬了無(wú)數(shù)的普通人，為他們對(duì)這座城市所作出的貢獻(xiàn)表達(dá)了最高的尊重和敬意，讓他們逝去的平凡歲月都有了溫暖、清澈的回聲。普通人雖然平凡，但是無(wú)數(shù)平凡的崗位和勞動(dòng)者卻是推動(dòng)社會(huì)發(fā)展不可或缺的巨大動(dòng)力，他們默默奉獻(xiàn)的人性光亮總能感動(dòng)世人。

【文題延伸】向 致敬；最好的回報(bào)；平凡人給予的感動(dòng)……（小引）