那年聽陳忠實唱陜北民歌

張 鳳

當時大陸作家來哈佛的屈指可數。忠實先生雖名聲在外，卻因當時大陸作家出國者少，鮮有機會認識。我初次返回大陸尋根的1993年8月，正值文壇陜軍東征，他6月出書，年內印刷7次，總數達56萬多冊。

捧讀忠實先生簽贈的《白鹿原》，想起同先生曾數度歡聚，在哈佛附近，我所熟悉的王劉伉儷家中，開心地品賞他們地道的西北酒菜。忠實先生談起這次出訪，沒有翻譯，全憑手中的幾張紙條，寫著：請問火車站怎么走？請問衛生間在哪？請帶我去哪兒等等。居然也走了一路。

越三年，“北美華文作家作品研討會”于9月下旬在華僑大學舉行。我與陳忠實再度相逢。恰逢中秋，中秋晚會主題是“月是故鄉明”。晚會上，忠實先生即興登場，一展三秦大地的厚土民風。他的表演是陜北民歌，只見他放聲高歌：“人人都說咱們兩個好，自幼兒還沒有拉過你的手；頭一回到你家你不在，你家的黃狗把我咬出來；二一回到你家又不在，你爸爸打了我一煙袋；三一回到你家還不在，你媽媽砸了我一鍋蓋……”

唱得酸味詼諧十足！

忠實先生腰桿兒端直，他說自己就像《白鹿原》里的主人翁，他的曾祖父——個子很高，因為腰挺著，顯得威嚴，村子里走一趟，那些門樓下袒胸露懷給小孩喂奶的女人都被嚇回家。

理應是彪悍瘦硬雄奇的關中漢子，卻仿佛反復受盡辛苦，皺紋縱橫交錯，眼神里有點憂思。忠實先生總是一臉可掬的笑容，大氣豪邁，懂禮重義。他主張朋友之交刪繁就簡，心眼實，人厚道，常木訥無語，多人聚會，也完全不改脾性。在開元寺、清源山、彌陀巖、承天寺，大家隨著導游，他總是靜默地待在最邊緣、最后面，或研究外面的楹聯牌樓，或抽他的煙。

忠實先生坦然于寵辱憂歡，寫《白鹿原》時，全身心沉浸于那個時代。令他自信且心里覺得踏實的，就是整個創作過程沒有經過任何的干擾和炒作，“饃蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭，氣就放了，所以饃就生了。”對作家而言，最終都要與讀者完成交流，而獲得最廣泛的讀者喜愛，是高于任何獎項的安慰。這部作品被秦腔、話劇、舞劇、電影等多種藝術形式改編，小說被譯為英、日、韓、越、蒙等文字出版。

2009年秋我應邀去陜西師大演講，沒敢驚擾諸位老友。他得知后，立即趕來相敘并邀我翌日同游白鹿原，這可真是令我出乎意料。

那時，借著“作家之鄉”的美譽，白鹿原已成景點。當地鄉親們還在此立下了一座高高的、刻有陳忠實親書“白鹿原”的瓷碑。從“白鹿原”碑望向西安城，日走云遷，有些薄霧，極目眺望，灞橋煙柳卻都看不到了。陳忠實見此喟嘆：“廢氣污染后柳色盡失。”

表2的數據說明38%的英語四級分數大于等于500分的學生會在閱讀附錄后再查詞，而英語四級分數小于500分的學生只有14%會去閱讀詞典附錄。但在是否閱讀詞典使用說明這方面兩組學生就不存在很大差別，只是英語四級分數大于等于500分的學生稍微多2個百分點。總之，絕大部分學生在查詞之前并不閱讀詞典附錄和詞典使用說明，這一點說明學生在詞典使用技巧方面仍存在著一定的欠缺。

此刻，流淌著黃土血脈、矢志塑造渭河流域深厚鄉黨史的陳忠實，站在入秋的長堤上遠眺灞陵，認真地傾訴：“漢文帝就葬在白鹿原西端北坡畔，坡根下便是自東向西倒流著的灞水，距我村子不過17里路。文帝陵史稱灞陵，依著灞水而命名。地處長安東郊，自周代就以白鹿得名的原，漸漸被灞陵原、灞陵、灞上之名取代。灞橋距文帝陵不過三四公里，《史記》里的灞陵原又稱灞上，泛指白鹿原以及原下的灞河小河川，灞橋在其中……”

談吐間，我能真切感受到他對這高緩的黃土原的無限依戀，寸寸黃土河山都飽含著他承載的心念。

接著，我們再隨忠實先生去白鹿原上的農家。忠實視民如親，他對鄉村的體驗及生活積累，對農民天地的見證了解，為他的創作打下了最自然和堅實的基礎。他曾說：“有時在路邊的樹蔭下蹲下來，和鄉黨一扯就是兩個鐘頭，談到的獨特農家的事情，常常牽動深深感情。”

原上一馬平川望不到盡頭，多是平展展的土地；綠樹小村、裊裊炊煙，院落石墻犬吠雞鳴，槽頭的高騾大馬一頭頭都像昭陵六駿；秋氣緩掃落葉，舒適的農莊水井，令人感受到寧靜的韻致。這是他鐘愛的新農家大四合院，淳風漫逸。

下原后，我們前往藍田。所謂百里不同風，忠實經常開玩笑說自己是半個藍田人。他小學高年級時在灞河北岸藍田縣油坊鎮就讀，當然不會忽略這“日暖玉生煙”的藍田。一路上他娓娓而談，說：“藍田有‘廚鄉’美譽，正所謂一把鐵勺走天下。當年的御廚王承恩、李芹溪、侯治榮等，都是藍田人……”他還為此專門題詞“讓藍田勺勺攪香世界”。看得出，藍田美食早已成為他時刻惦念傳承的三秦文化之一了。

2012年，我獲邀在世界華文文學高層論壇上發表演講，并因此再度來到西安。演講完畢，有人俯首悄悄在我耳邊說：“張老師，請來外面一下。”出去一見，陳忠實正在外面等候，他說：“我是專程來看你們這些老朋友的！”

歡敘之間，陳忠實主動為我題下：

和張鳳在西安第三次握手，深以為幸。

陳忠實

二〇一二年六月八日

西安

這三次溫暖的握手，想來是指2009年在西安的兩次和這一次。實際上，何止于此：1995年哈佛春天之約《白鹿原》作品上的題書，1998年泉州仲秋在我日記小本上寫下的陜北民歌……在我心中，多年來與他的翰墨往來（哪怕是傳真）都已成無價之寶。依依不舍地離別之時，我心里默默祈盼哪年哪月幸能再聚，但萬萬未料到這竟是最后一面。

忠實先生行事為人都厚道。他的行事，正如寫在《白鹿原》里的那些話：人行事不在旁人知道不知道，而在自家知道不知道；自家做下好事刻在自家心里，做下瞎事也刻在自家心里，都抹不掉；其實天知道地也知道，記在天上刻在地上，也是抹不掉的……