黃河岸上的一掬鄉(xiāng)愁

秋凡

“傳說北方有一首民歌/只有黃河的肺活量能歌唱/從青海到黃海/風(fēng)/也聽見/沙/也聽見……”

2001年春天，73歲的余光中受山東大學(xué)的邀請來到濟(jì)南為500名大學(xué)生作報(bào)告，期間講到動情處時，他朗誦起了上面這首《民歌》。他高呼一聲“風(fēng)”，臺下500人合力應(yīng)一聲“也聽見”，他再呼“沙”，500人再應(yīng)一聲“也聽見”，包括余光中在內(nèi)，現(xiàn)場的每個人都在這首詩歌里燃起一股熱血。

臺上余光中與學(xué)生互動朗誦詩歌的間隙，臺下余光中的女兒余幼珊對身邊一位校領(lǐng)導(dǎo)笑說：“別看我爸寫黃河，頌黃河，他其實(shí)還從來沒有見到過真正的黃河。”

這位領(lǐng)導(dǎo)聽了余幼珊的話，暗想：黃河是一種文化源頭，每個華夏子孫對黃河的感情都如血脈親人一樣情深意長。尤其是對久居臺北的余光中來說，這次濟(jì)南之行，或許是他在地理意義上最接近黃河的一次了。看來看黃河，也是非去不可的一項(xiàng)重要活動。

于是，返程的前一天，在山東大學(xué)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的安排下，余光中一行驅(qū)車駛向黃河。當(dāng)一行人下車站在黃河大壩上，還未來得及看清河水的流勢，臉上先感到一陣微微刺麻，那是隨風(fēng)被吹過來的沙。余光中終于見到了黃河，天高地迥，河景完全敞開，觸目空闊而寂寥，幾乎什么也沒有。他顫顫巍巍、小心翼翼地把手伸進(jìn)黃河，抬頭時他看見同行的女兒也認(rèn)真地伸手入河，探求黃河的浸禮。站在一旁的余光中不由感嘆起來：“珊珊，我當(dāng)時離開這片厚土?xí)r，也只有你現(xiàn)在一半年紀(jì)，轉(zhuǎn)眼你都這么大了，我才有機(jī)會帶你來認(rèn)黃河。”隨后，余光中起身從口袋里拿出一張名片，名片迎風(fēng)一揚(yáng)，飛走了。余光中幽默地說：“看，黃河接走了我的名片，他知道我來過了。”一行人都被他的言行逗樂了。

因?yàn)楹舆吷惩了缮ⅲ喙庵械男渍沉瞬簧兖ね粒畠赫f要幫他把鞋上的濕泥刮掉，卻被余光中阻止了，他說：“我要把它帶回臺灣去。”

回到高雄后，余光中把已經(jīng)干掉的泥刮盡，然后珍藏在書房里的一只瓶子中，自言自語道：“這就像肖邦把波蘭的土帶到巴黎一樣，我把黃河的土也帶回了臺灣。也許從此每到深夜，書房里就會傳出隱隱的水聲。”

余光中曾說，一個讀書人的鄉(xiāng)愁是把空間加上去，乘上時間，乘上文化的記憶，乘上滄桑感，這種鄉(xiāng)愁就是立體的。

黃河岸邊的這一撮泥土，如同余光中筆下那些膾炙人口的詩歌，它們都是詩人凝結(jié)在心間的一點(diǎn)一滴的濃郁鄉(xiāng)愁與相思。他將這番情深意長通過巧妙的表達(dá)，一次次觸及人們的心靈，余光中也因此成為人們心中永遠(yuǎn)的“鄉(xiāng)愁詩人”。

今天，鄉(xiāng)愁依然是人們心中的一種深沉情愫，是一種浸入心靈的人文情懷，更是維系中華民族生生不息、蓬勃發(fā)展的精神基因和情感依托。