夏日悵聞

胡文捷

有時，一個夏天只容得一個故事，簡單，漫長，快樂又惆悵。它可以是一個回憶起來只有紙蜻蜓的故事。

當情感雜糅在季節里，這些時光通常有了別樣的意義，對季節的回憶也會帶有獨特的感觸。有時夏天是海浪翻涌之聲和清涼撲面的水汽；有時夏天是黏在一起的兩根冰棍；有時夏天又“把城市烘烤得像個燙手的山芋”……帶著不同的感官，回憶中的夏天突然變得立體起來，時常有“蟬蟲晦澀的嘶鳴”，偶爾有穿透凝固熱氣送來清爽的風，寥寥幾筆勾勒之下，一個因為左腳踝的骨傷而逃課在家的女孩形象便躍然紙上。

如果是個未經世事的兒童，他可能會用一臺游戲機打發一個又一個無聊而炎熱的午后；如果是一個行過山水的青年，他可能會用一場小睡與周公相約。可是對于一個初長成的少女，沒有什么比受傷之后在家中數秒度日更難捱的了。剛剛開始學會觀察世界，因此格外敏感，也最容易體會到憂傷，縱然終日忙碌的大人們總愛稱之為無病呻吟，可是少年人的世界啊，不就是被這種看上去無關緊要的憂傷堆砌起來的嗎？

無人問津的少女，吃力地與世界溝通著，她把系著繩子的竹籃扔向窗外，反反復復地下降又拉起，無聊，但沒有其他辦法，因為這是屬于少年人獨有的空白與孤獨。每一次的收繩，她也許都是心懷期待的，可是又明白這種期待必定會落空，畢竟成長到這個年紀的少男少女，已經知道精靈并非真正存在，又沒有足夠強大到建立支撐自我信仰和慰藉系統，因此在惶惶不安中度日。

那一籃子紙蜻蜓的出現，可以說是這個夏天和她的救世主。更致命和迷人的是隨之而來的訊息，一張小卡片，帶有淡淡的煙草氣息——“心情不好時，放飛他們！”

對于那個夏天的記憶因為這些突如其來的紙蜻蜓變得美好起來。不再是粘膩如燙手山芋的夏日，也沒有了煩擾的蟬鳴，突然之間，這個夏天變得平和而光滑，天空湛藍，無風無波，與此同時，花盆里帶著馨香的玫瑰被折下，成為問候與感謝的薄禮。

以紙蜻蜓為契機，女孩與大叔成為奇怪而有趣的“筆友”，通過一個小小的竹籃，用原始粗糙而單純的方式傳遞著訊息。明明住在上下樓，卻從來沒有約見過。夢幻而純真，為彼此留下不可跨越的隱私空間，成為近在咫尺卻又不曾碰面的摯友。在這個獨特的空間里，他們成為靈魂溝通的伙伴，于是女孩忘記骨傷的煩惱，也不再覺得這些夏日如此難熬；于是男人在女人喋喋不休的刺耳聲音、孩子的哭鬧聲和終日平庸里，也能有方寸安逸之地。

少女時代的傷感因為紙蜻蜓背后的寬容和耐心而得到安慰，同時，她也為樓下不曾謀面的朋友不甚幸福的遭遇而擔憂。可是第二天早上，她在樓下的草地里看到一大片紙蜻蜓飛過的痕跡。想起了這個夏天故事最開始的時候，籃子里收上來的紙蜻蜓和那張卡片上的字——“心情不好時，放飛他們！”男人放飛了很多紙蜻蜓后離開了，有關這一個夏天的故事也結束了。

他們只做過短促的不曾謀面的朋友，他安慰她，她傾聽他。后來他消失了，而女孩在紙蜻蜓的故事里，默默地成長。