畢淑敏
現(xiàn)如今,中年以下的夫妻幾乎都是一個(gè)孩子,關(guān)愛之心,已經(jīng)達(dá)到了中國(guó)有史以來(lái)的最高值。
家的感情就像一個(gè)蘋果,姐妹兄弟多了,就會(huì)分成好幾瓣。若是千畝一苗,孩子在父母的乾坤里,便獨(dú)步天下了。
在前所未有的愛意中浸泡的孩子,是否物有所值,感到莫大的幸福?我好奇地問(wèn)過(guò)。孩子們撇嘴說(shuō),不,沒覺著誰(shuí)愛我們。
我大驚,循循善誘道:“你看,媽媽工作那么忙,還要給你洗衣做飯,爸爸在外面掙錢養(yǎng)家,多不容易!他們多么愛你們啊……”
孩子很漠然地說(shuō):“那算什么呀!誰(shuí)讓他們是爸爸媽媽呢?他們這么做是應(yīng)該的。我以后做了爸爸媽媽也會(huì)這樣。這難道就是愛嗎?愛也太平常了!”
我震住了!一個(gè)不懂得愛的孩子,就像不會(huì)呼吸的魚,出了家庭的水箱,在干燥的社會(huì)上,他不愛人,也不自愛,必會(huì)焦渴而死。
可是,你怎樣才能讓哺育長(zhǎng)大的孩子懂得什么是愛呢?從他的眼睛接受第一縷光線時(shí),就已被無(wú)微不至地呵護(hù)包繞,早已對(duì)關(guān)照體貼熟視無(wú)睹。生物學(xué)上有一條規(guī)律,當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí),感覺會(huì)迅速遲鈍麻痹。
如果把愛定位于關(guān)懷,隨著孩子年齡的增長(zhǎng),對(duì)他的看顧漸次減少,孩子就會(huì)抱怨愛的衰減。“愛就是照料”這個(gè)簡(jiǎn)陋的命題,把許多成人和孩子一同領(lǐng)入誤區(qū)。
孩子降生人間,原應(yīng)一手承接愛的乳汁,一手播灑愛的甘霖,愛是一本收支平衡的賬簿??上囊婚_始,成人就將所有愛的儲(chǔ)備,劈頭蓋臉地砸下,把孩子的一只手塞得滿滿的。全是收入,沒有支出,愛沉淀著、淤積著,神奇化為腐朽,孩子怎么可能感受被愛呢?
我又問(wèn)一群孩子:“你們什么時(shí)候感到別人是愛你的呢?”
我沒想到孩子的答案晴朗堅(jiān)定。
“我?guī)蛬寢屬I醋來(lái)著。她看我沒打了瓶子,也沒灑了醋,就說(shuō),閨女能幫媽干活了……我特高興。從那會(huì)兒,我知道她是愛我的?!甭N翹辮女孩說(shuō)。
“我爸下班回來(lái),我給他倒了一杯水,因?yàn)槲覄傇谟變簣@里學(xué)了一首歌,詞里說(shuō)的是給媽媽倒水,可我媽還沒回來(lái)呢,我就先給我爸倒了。我爸只說(shuō)了一句‘好兒子,就流淚了……從那次起,我知道他是愛我的。”光頭小男孩說(shuō)。
“我給我奶奶耳朵上夾了一朵花,要是別人,她才不讓呢,馬上就得揪下來(lái)。可我插的,奶奶一直戴著,見著人就說(shuō):‘看,這是我孫女打扮我呢。我知道她是愛我的……”另一個(gè)女孩說(shuō)。
我驚異了。訝然這些事的碎小和孩子的邏輯,更感動(dòng)他們談?wù)摾镟嵵氐纳駳夂蛯?duì)結(jié)論的斬釘截鐵。愛與被愛高度簡(jiǎn)化了、統(tǒng)一了。孩子在被他人需要時(shí),感到了一個(gè)幼小生命的意義。愛是一面遼闊光滑的回音壁,微小的愛意反復(fù)回響著、折射著,變成巨大的轟鳴。當(dāng)付出的愛被隆重接受并珍藏時(shí),孩子終于強(qiáng)烈地感覺到了被愛的尊貴與神圣。
天下的父母,如果你愛孩子,一定讓他從力所能及的時(shí)候,開始愛你和周圍的人。這絕非成人的自私,而是為孩子一世著想的遠(yuǎn)見。不要抱怨孩子天生無(wú)愛,愛與被愛是鐵杵成針、百年樹人的本領(lǐng),就像走路一樣,需要反復(fù)練習(xí),才能舉步如飛。
在愛中領(lǐng)略被愛,會(huì)有加倍的豐收。孩子漸漸長(zhǎng)大,一個(gè)愛自己、愛世界、愛人類,也愛自然的青年,便噴薄而出了。
父母對(duì)孩子的愛,幾乎都是無(wú)怨無(wú)悔、傾其所有的。但是站在孩子的角度,他們的反應(yīng)往往很平淡,似乎被愛都是理所應(yīng)當(dāng)或者水到渠成的事情。作者引用生物學(xué)的規(guī)律解釋說(shuō),“當(dāng)某種物質(zhì)過(guò)于濃烈時(shí),感覺會(huì)迅速遲鈍麻痹。”如何教會(huì)孩子們懂得愛和被愛,關(guān)鍵是要教會(huì)孩子學(xué)會(huì)愛他人。在愛他人中感受到自我被承認(rèn),在愛他人中感到愛的力量,在愛他人中感受被愛的溫暖和寶貴……“愛是一本收支平衡的賬簿”,愛和被愛正是天平的兩端。
【文題延伸】學(xué)會(huì)愛;愛的能力;愛是一門學(xué)問(wèn)……(小引)