敬最敬的人

何楨信

不知何人又敲響您家的門(mén)，您并不理會(huì)，仍推敲著文章的用詞，時(shí)不時(shí)品一品紙邊的香茗……

那人，十有八九是請(qǐng)“陜西省作家協(xié)會(huì)副主席”去撐門(mén)面的。

您以一篇語(yǔ)意雙關(guān)的《人病》，讓現(xiàn)今的那些“病人”都灰溜溜地逃走，再不來(lái)找您。

您說(shuō)根本沒(méi)有什么副主席，有的只是一介布衣賈平凹。

一本《廢都》，刺中了許多人的痛處。于是《廢都》的出版一波三折，但就像清代《紅樓夢(mèng)》始終流傳一樣，幾經(jīng)磨難的《廢都》一出，便供不應(yīng)求，賈平凹這個(gè)名字也便印入人們心中。

于是一系列頭銜便加給了賈平凹。但您反感虛名，也不愿涉足官場(chǎng)，厭惡別人的邀請(qǐng)。

《辭寡》一文，您說(shuō)怕壞了朋友的好事，其實(shí)是辛辣地批判這種拉關(guān)系的現(xiàn)象。想必當(dāng)朋友接到這封信時(shí)，會(huì)羞愧得無(wú)地自容吧。

您所需要的不過(guò)一紙一筆，一書(shū)一茶，一個(gè)寂靜的陋室。紙是糙紙，筆是劣筆，書(shū)是簡(jiǎn)樸包裝的名著，茶是不知名的清茶，房子更是簡(jiǎn)陋，應(yīng)該在您家的墻上題一首《陋室銘》。看那與您同級(jí)的官人，家中豪宅數(shù)棟，金錢(qián)無(wú)數(shù)，您卻不為所動(dòng)。

別人的大聲頌贊、百般邀請(qǐng)不能擾亂您內(nèi)心的寧?kù)o止水，但窗外一片殘葉凋亡，又能引發(fā)您的無(wú)窮感悟。

金錢(qián)名利動(dòng)不了您的心，您用心描繪的，是人間樸實(shí)無(wú)華的真情。《兩代人》《我不是一個(gè)好兒子》誦的是父子間難以表達(dá)又血濃于水的親情；《我是農(nóng)民》《商州初錄》述的是對(duì)純樸農(nóng)民、樸實(shí)家鄉(xiāng)的贊美之情；《秦腔》里流著傳統(tǒng)文化的綿長(zhǎng)，《友誼》里畫(huà)著惺惺文友的珍惜。

您坦白地承認(rèn)讀書(shū)苦，但又說(shuō)只有讀書(shū)才能得到靈魂的升華。您知道這個(gè)浮躁世界里您是孤獨(dú)的，不被理解的，但您早已不怕了孤獨(dú)，通過(guò)手中的筆，作出人類靈魂的誦歌。

我是一個(gè)俗人，在學(xué)習(xí)與生活間亂撞。混著日子，只覺(jué)茫然，匆匆做著亂麻無(wú)序的事，做這事時(shí)想那事。跳讀著書(shū)，囫圇著食。

您改變了我，從此我拒絕浮躁，不再三心二意。

感謝您。這杯茶，敬我最敬的人——賈平凹先生。