知識分子要像探照燈，照民族未來

感謝各位教授和姚洋院長，讓我有機會能夠回到母校，回到百年講堂。剛才姚洋院長和張維迎教授做了一個特別好的發言，因為他們談到了你們的母校，也是我的母校——北大是誰？北大是什么？一代又一代的北大人都認同，這里是新文化運動的中心，是五四運動的策源地，是“德先生”和“賽先生”的開創地。這里產生了嚴復、蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適等人。蔡先生提出的辦學方針是思想自由、兼容并包。這些人雖然所處的時代不同，高矮胖瘦不同，但是有一點是相同的，他們都是民族的先驅者。

什么叫先驅者呢？當幾萬萬同胞還生活在當下的時候，他們在思考這個民族的未來，為了自己的理想——不切實際的理想，他們甚至貢獻了自己寶貴的生命。“黑暗中沒有火炬，我只有燃燒自己”“我以我血薦軒轅”。哪怕他們知道，幾萬萬同胞會蘸著他們的血來吃饅頭——這是我們北大的慈悲。

這就牽扯到知識分子存在的必要性。為什么人類需要知識分子？剛才張維迎教授做了一個特別好的闡述。一個民族的知識分子除了要考慮這個民族的過去、當下，最重要的是考慮未來。每一個知識分子像探照燈一樣，更多的知識分子像更多的探照燈一樣，要照亮這個民族的未來。如果這些探照燈全部都熄滅了，這個民族的前方是黑暗的，用孫中山先生的話來說：“這個民族會跌入萬劫不復的深淵。”

大家畢業以后，是從一所大學到另外一所“大學”，從一本書到另外一本書，我覺得大家最需要知道的就是這個民族最缺什么。這個民族不缺人，不缺錢。我們的馬路頭一年修，第二年就挖開看一看；我們的大橋，很多壽命不會超過30年；一下雨，我們的城市就淹了。缺什么？我們這個民族特別缺遠見，遠見對我們這個民族如大旱之望云霓，如霧霾之望大風。

剛才張維迎教授列舉了好多的數字，是關于民族之間的對比，他講的話希望你們牢記：要做笨人。這個民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。

我在北大有很多特別好的導師，我在另外一個“學校”也有兩個特別好的導師。

一個是我的外祖母。我的外祖母是一個普通的中國農村婦女，她不識字。她1900年出生，1995年去世，活了95年。她的個子只有1米56。我們黃河邊3里路長的麥趟子，她割麥子的速度是最快的。當她把麥子從這頭割到那頭的時候，1米78的大漢也比不過她。

當她晚年的時候，我跟她有一次爐邊談話。我說：“你為什么割得比別人快？”她說：“我割得不比任何人快，只是3里路長的麥趟子，我一直扎下腰，從來不直腰，因為你想直第1次腰的時候，你就會想直第10次……第200次，我無非是在別人直腰的時候割得比別人更快一點。”

我有個舅舅，是一個木匠，他小時候得過天花，臉上有一些麻子，所以大家都叫他劉麻子。劉麻子做的箱子在周圍40里賣得最好，所以漸漸我們周邊就沒有其他木匠了，就剩劉麻子一個人了。所有的木匠都說劉麻子這個人毒，所有的顧客都說他做的箱子、柜子特別好。

他晚年的時候，我跟他有一個爐邊談話。我說：“你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么人？”他說：“別人說你毒、說你好，并不能使你成為一個好木匠，唯一使我能成為好木匠的是，別人打一個箱子花3天時間，我花6天時間，我比他做得更好。”接著他又說：“只花6天時間還不是一個好木匠，我是打心眼里喜歡做木匠，我特別喜歡聞做木匠活刨出來的刨子花的味道。”他又說：“只是喜歡做木匠活，也當不好木匠。我當木匠的時候，當我看到一棵樹，如果它是一棵松木、柏木，或者楠木，我就會恍惚地想，這要是給哪家姑娘出嫁的時候打個箱子該多好；而如果它是一棵楊樹——楊樹是最不成材的，就只能打個小板凳。”

我覺得這個舅舅已經到達了“空即是色，色即是空”的境界，他雖然不是北大哲學系的，但是他達到了哲學系畢業生的水平。

我開車路過我們的馬路，馬路兩邊基本上都是楊樹。為什么？因為楊樹長得快。但是你如果到其他國家，像歐洲、北美地區的發達國家，會看到路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟……樹的質量的對比，能夠代表一個民族的心態。

所以，最后我送在座的師妹師弟們兩句話：一句是“種樹要種松樹，做人要做劉麻子”；另一句是“舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒工夫直腰的麥田”。謝謝！

（選自2017年第8期《世紀人物》，本刊有刪改）

本文為著名作家、北大校友劉震云在北大國家發展研究院2017屆畢業典禮上的致辭。在演講中，劉震云從北大的光輝歷史談到了知識分子的使命——像探照燈一樣，“照亮這個民族的未來”。從北大走出的一個個先驅者，思想自由，兼容并包，以遠見卓識和悲憫情懷肩負起民族精神的重擔。愛因斯坦在《悼念瑪麗·居里》的演講詞中指出：“第一流人物對于時代和歷史進程的意義，在其道德品質方面，也許比單純的才智成就方面還要大。”大家品讀這兩篇演講詞，要讀出文字背后的熱忱，讀出知識分子的擔當。

劉震云視外祖母為導師，以爐邊談話的方式道出自己對北大學子的期望：要腳踏實地，踏實苦干，更要有遠見卓識，仰望星空。從木匠舅舅身上，他看到了一代匠人的精神：干一行，愛一行，精一行。追隨自己的心，將愛灌注其中，將這一行做到純粹。深邃的思想、殷切的期望，全都由樸實動人的故事傳達。

1.如何理解劉震云在演講結尾送給北大學子的另一句話——“舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒工夫直腰的麥田”？

2.閱讀第11段，說說作家劉震云期望我們民族有怎樣的心態。