門縫里的爺爺

鄧媛媛

從年幼時起，我就從門縫中窺視爺爺，領略著他如絲如縷的愛，沒想到，一直到最后，我也未能將目光從門縫中移開。

爺爺有單獨的書房，花梨木柜子安放在小小一角，雖說長年上著鎖，但卻被爺爺擦得光潔如新。時年七歲的我擁有無限的好奇心，也曾用鐵絲銅勺試圖打開那帶銹的鎖，一探其中奧秘，但終究無功而返。直到一天夜里，我從門縫內窺探，卻被咳嗽聲暴露了行蹤。手足無措的我被爺爺帶進書房，瞪大眼看著爺爺從柜子里拿出一摞摞紙制品，都是些照片、日記、書信。它們幾乎記錄了爺爺的一生：少時是體育健將，青年時是意氣風發的軍官，幾經輾轉卻又埋首科研，將自己的所有心血都注入到那一顆在我國上空騰起的原子彈中。爺爺跟我說起了他這一生中的經歷，那些讓他受益匪淺的東西，仿佛都寄托在這個柜子里。

我從書房門縫中窺見了爺爺深邃而漫長的一生，聽他的教導，領他的教誨，學他的精神，受益良多。

從廚房的門縫中看去，是爺爺忙碌而迅捷的身影：雙唇微張著，眉頭皺起，手腕在案板與灶臺之間上下翻飛，一副認真無比又小心翼翼的模樣。目光從門縫中掃過廚臺，我明白，只有我才能讓爺爺如此費盡心思；我知道，那木勺中盛過的是關懷，鐵鍋中輕輕翻滾的是親情，一碗碗冒著白氣的是爺爺對我濃濃的愛……

而此時此刻，我從門縫中感受親情，感受家的溫暖，感受愛與溫情……

門縫內，是刺眼的白，我無法看清門內的爺爺，是因為門縫太窄，還是淚水迷蒙了我的眼睛？我趴在急救室的門外，迷茫中仿佛窺見爺爺的雙足。那是一雙很蒼白也很潔凈的腳，安靜地依偎在一起，歲月使它們刻滿了細密而深刻的紋路，每一道紋路似乎都盛滿了悠長的時光。在寬大的白床單上，那一雙腳宛如一對小舟，一對終年在大海上漂泊的小舟，現在它們累了，終于駛回最初出發的地方。我依稀記得，那些跟爺爺一起經歷的過去：爺爺做的肉餅湯，爺爺養的大龜，爺爺給我的幫助與鼓勵……爺爺，那個寬厚慈祥的老人，還有他帶給我的溫暖時光，就要離我而去了嗎？

叮叮當當，沉重的棺木慢慢合上，沒有一絲縫隙，也同時關上了我的回憶，雖然我知道從今以后爺爺再也不會給我留下一道門縫，但我會一直在回憶的門縫里，窺探過去的美好，窺探在時光深處笑靨如花的人。

‖江西科技學院附屬中學‖指導教師：曾姍

一條窄窄的門縫，作者在這頭，探尋爺爺光榮的生命歷程，偷瞄爺爺為自己烹制早餐，直至目睹爺爺生命之舟駛向終點；一條窄窄的門縫，爺爺在那頭，精心地守護光陰的故事，悉心地呵護孫女的成長，直至潔凈地離開……作者通過“門縫”這個特別的視角，還原出爺爺的生活，亦將兩代人的生命連綴在一起，字里行間溢滿深情。文末，作者敘寫一道虛擬的“門縫”，即美好的記憶之門，巧妙地豐富了“門縫”的形象，而一份沉淀在時光中的美好亦溫暖人心。

【適用文題】溫暖的回憶；門里門外；光陰的故事……（小引）