峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關路。望西都,意躊躕。傷心秦漢經行處,宮闕萬間都做了土。興,百姓苦。亡,百姓苦。
(《全元散曲》)
【品讀】
《元史》載:天歷二年(1329),關中大旱,饑民相食,朝廷特拜歸隱在家且七聘不出的張養浩為陜西行臺中丞,前往治旱救災。年近六旬的張養浩得到任命,立即赴任。途中,他眼見關中百姓饑的饑,病的病,死的死,很是感慨,于是觸景生情,寫就九首懷古撫今之作。此曲即為其一。
此曲甚為深沉,情切。
且來看。“峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關路。”首句一上來,即描繪作者一路過潼關之所見:“峰巒”是指華山、崤山、中條山之勢,“如聚”則寫出眾山之動態。“波濤”是指黃河的浪濤,“如怒”則寫出黃河之感情。“山河表里”,總括前面的山、河,寫出潼關的地勢險要;“潼關路”,則點題,亦將作者“置”于行進的途上。途中,在潼關的山前河前,抬眼“望西都”,忽而“意躊躕(同“躊躇”)”。為什么?—自秦漢始,多少王朝在“西都”這片地域上打打殺殺,成成敗敗,你方唱罷我登臺;多少宮闕隨著王朝的興衰,時而起,時而毀,時而建,時而滅。縱是再興盛的王朝,縱是再輝煌的宮闕,都敵不過時光的流逝,歲月的更迭,眼見如今,“都做了土”。唉,只可憐了天下的百姓,永遠逃不出戰亂、勞役、饑荒等的苦海。
“傷心秦漢經行處,宮闕萬間都做了土。”此句著眼之大,慨嘆之絕,真令人肅然起敬。張養浩另有一《山坡羊·驪山懷古》中亦道:“列國周齊秦漢楚。贏,都做了土。輸,都做了土。”可見,這樣的著眼與慨嘆,并非作者一時念起,而是其心境向來淡泊,已然身在富貴、名利、爭斗、興亡之外。想來,這就是他辭官歸隱后朝廷七聘而不出的因由。
不過,張養浩最終還是在朝廷的第八聘中出山了。為何?原因很簡單,因為關中大旱,因為百姓饑荒,因為他心中雖無身名物利,卻始終裝著勞苦大眾。由此也就不難理解,曲終何來“興,百姓苦。亡,百姓苦”之嘆息了。此一嘆息,是驚人地嘆息,是慈悲地嘆息。張養浩就是懷著這樣一顆慈悲之心,星夜兼程,趕往任地,努力抗旱救災的。遺憾的是,上任不足四個月,他就累死了。
我常在網上購書。某次見某書網有免費電子書,就領了幾冊。其中就有一冊張養浩的《為政忠告》,也叫《三事忠告》,是他為官時就自己的從政心得編寫的,其中包括《牧民忠告》《風憲忠告》《廟堂忠告》。我翻了翻,內容很多,也很雜。單《牧民忠告》一章,就分述了拜命、上任、聽訟、慎獄、救荒等十幾個要義。慎獄中有一條“存恕”說得好:人本是有良知的,之所以去做強盜,皆因為政者疏于教育引導。一個人家有父母在挨餓,有妻兒在責怨,又有賦稅、疾病相纏,生活朝不保夕,在走投無路之境下,做了強盜。這樣的強盜,為政者不去究實情,只管將其關進大牢,那么其苦衷又由誰去了解與理解呢?古人謂:“上失其道,民散久矣。如得其情,則哀矜而勿喜。”
想來,不論古今,為政者若能持張養浩這般慈悲心,時時體察民情,關注民意,為民辦事,凝聚民心,那世間就不會再有“興,百姓苦。亡,百姓苦”的事發生了,也就不會再有這樣的嘆息之聲了。(楊蓉)