山坡羊·潼關懷古 〔元〕

峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。望西都，意躊躕。傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。興，百姓苦。亡，百姓苦。

（《全元散曲》）

【品讀】

《元史》載：天歷二年（1329），關中大旱，饑民相食，朝廷特拜歸隱在家且七聘不出的張養浩為陜西行臺中丞，前往治旱救災。年近六旬的張養浩得到任命，立即赴任。途中，他眼見關中百姓饑的饑，病的病，死的死，很是感慨，于是觸景生情，寫就九首懷古撫今之作。此曲即為其一。

此曲甚為深沉，情切。

且來看。“峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。”首句一上來，即描繪作者一路過潼關之所見：“峰巒”是指華山、崤山、中條山之勢，“如聚”則寫出眾山之動態。“波濤”是指黃河的浪濤，“如怒”則寫出黃河之感情。“山河表里”，總括前面的山、河，寫出潼關的地勢險要；“潼關路”，則點題，亦將作者“置”于行進的途上。途中，在潼關的山前河前，抬眼“望西都”，忽而“意躊躕（同“躊躇”）”。為什么？—自秦漢始，多少王朝在“西都”這片地域上打打殺殺，成成敗敗，你方唱罷我登臺；多少宮闕隨著王朝的興衰，時而起，時而毀，時而建，時而滅。縱是再興盛的王朝，縱是再輝煌的宮闕，都敵不過時光的流逝，歲月的更迭，眼見如今，“都做了土”。唉，只可憐了天下的百姓，永遠逃不出戰亂、勞役、饑荒等的苦海。

“傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。”此句著眼之大，慨嘆之絕，真令人肅然起敬。張養浩另有一《山坡羊·驪山懷古》中亦道：“列國周齊秦漢楚。贏，都做了土。輸，都做了土。”可見，這樣的著眼與慨嘆，并非作者一時念起，而是其心境向來淡泊，已然身在富貴、名利、爭斗、興亡之外。想來，這就是他辭官歸隱后朝廷七聘而不出的因由。

不過，張養浩最終還是在朝廷的第八聘中出山了。為何？原因很簡單，因為關中大旱，因為百姓饑荒，因為他心中雖無身名物利，卻始終裝著勞苦大眾。由此也就不難理解，曲終何來“興，百姓苦。亡，百姓苦”之嘆息了。此一嘆息，是驚人地嘆息，是慈悲地嘆息。張養浩就是懷著這樣一顆慈悲之心，星夜兼程，趕往任地，努力抗旱救災的。遺憾的是，上任不足四個月，他就累死了。

我常在網上購書。某次見某書網有免費電子書，就領了幾冊。其中就有一冊張養浩的《為政忠告》，也叫《三事忠告》，是他為官時就自己的從政心得編寫的，其中包括《牧民忠告》《風憲忠告》《廟堂忠告》。我翻了翻，內容很多，也很雜。單《牧民忠告》一章，就分述了拜命、上任、聽訟、慎獄、救荒等十幾個要義。慎獄中有一條“存恕”說得好：人本是有良知的，之所以去做強盜，皆因為政者疏于教育引導。一個人家有父母在挨餓，有妻兒在責怨，又有賦稅、疾病相纏，生活朝不保夕，在走投無路之境下，做了強盜。這樣的強盜，為政者不去究實情，只管將其關進大牢，那么其苦衷又由誰去了解與理解呢？古人謂：“上失其道，民散久矣。如得其情，則哀矜而勿喜。”

想來，不論古今，為政者若能持張養浩這般慈悲心，時時體察民情，關注民意，為民辦事，凝聚民心，那世間就不會再有“興，百姓苦。亡，百姓苦”的事發生了，也就不會再有這樣的嘆息之聲了。（楊蓉）