大山里的放映員

□張斌

4月28日，五師八十九團(tuán)哈薩克族電影放映員阿森江早早地就忙著裝車，今天他要去的是一個(gè)叫做北山的放牧點(diǎn)。

阿森江告訴筆者，馬上快過勞動(dòng)節(jié)了，趕著去給山里的牧民們放一場(chǎng)電影，為他們送去一些節(jié)日的歡樂。

北山地處阿拉套山脈，是八十九團(tuán)牧民春秋季放牧的主要場(chǎng)所，草場(chǎng)距離團(tuán)場(chǎng)50多公里，30多戶牧民每年在這里放牧的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多月，這里交通不便，幾乎沒有什么娛樂設(shè)施，文化生活十分枯燥，這里也是阿森江每年都要來的一個(gè)放映點(diǎn)。

接近五月的天氣，行走在戈壁山路上，時(shí)而有七八級(jí)的大風(fēng)刮起。為了安全，阿森江還是小心翼翼地開著車。

一個(gè)人，一輛車，一套電影放映設(shè)備，阿森江常年行駛在大山牧區(qū)里，而路上遇到車拋錨的情況也時(shí)有發(fā)生。到大山、牧區(qū)放電影的幾年里，阿森江吃了不少苦頭。記得在2008年的端午節(jié)，阿森江到北山牧區(qū)放電影，天氣剛下完雨，路況也不太熟，車子一下就陷在泥水里面。這時(shí)，這里連個(gè)人影也沒有，阿森江只好一個(gè)人想辦法，折騰了四五個(gè)小時(shí)，好不容易才把車從泥水里開出來。放映路上，有苦有樂，牧民們對(duì)電影的喜愛，對(duì)文化生活的渴望，成了阿森江前行的動(dòng)力。

今年34歲的阿森江，是團(tuán)里唯一的一名電影放映員，雖然年齡不大，但他與電影結(jié)緣已經(jīng)有20多個(gè)年頭。從兒時(shí)起，他就跟著父親行走于大山之中，為山里的牧工送去歡樂。“從八歲開始，只要一放暑假，就跟著父親放電影，從那時(shí)起就開始喜歡上了放電影這個(gè)職業(yè)，然后父親就手把手地教我放電影，慢慢地就學(xué)會(huì)了。”阿森江說。

因?yàn)橄矚g，所以選擇；因?yàn)檫x擇，所以堅(jiān)守。受父親的影響，從小喜歡電影的阿森江，15歲初中畢業(yè)后開始放電影，而這一干就是20多年。

今年56歲的馬克蘇提是八十九團(tuán)的一名牧工，比阿森江的父親阿山頭小10多歲，是父子倆的忠實(shí)“粉絲”。40多年前，當(dāng)阿山頭趕著馬車放電影的時(shí)候，馬克蘇提就是一名忠實(shí)觀眾了。馬克蘇提清晰地記著幾十年前電影放映的情景。八十九團(tuán)所管轄的北山牧區(qū)和賽里木湖天然草場(chǎng)，總面積4.1萬(wàn)畝，每年長(zhǎng)達(dá)九個(gè)多月的時(shí)間，幾十戶牧工在這里放牧。馬克蘇提說，十多年前，在還沒有電的條件下，單調(diào)的放牧生活中，看電影是他們唯一的樂趣。物質(zhì)緊缺的年代，單調(diào)的放牧生活，阿山頭帶去的電影，陪伴了馬克蘇提那一代人的成長(zhǎng)。

接近五月的天氣，山里的夜晚來得似乎更早一些，下午還不到九點(diǎn)，夜幕就已籠罩整個(gè)北山牧場(chǎng)。收拾好羊群，吃過晚飯，牧民們從分散的蒙古包陸續(xù)聚攏過來，急不可待地觀看即將放映的抗戰(zhàn)影片。兩場(chǎng)電影下來，已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)了，可是牧民們?nèi)圆辉敢怆x去。在牧區(qū)放牧20多年的馬克蘇提說：“這里文化生活也比較單調(diào)，能看上一場(chǎng)電影，牧民們感覺是很興奮的。”

夜深人靜，收拾完放映設(shè)備，已經(jīng)接近兩點(diǎn)了，這樣的工作對(duì)于阿森江來說，是最平常的一天。自從父親手中接過這個(gè)接力棒起，阿森江累計(jì)為各族群眾放映電影2700多部，穿行于連隊(duì)、山區(qū)、放牧點(diǎn)累計(jì)里程達(dá)四萬(wàn)多公里。他說，只要需要，電影他會(huì)一直放映下去，不僅因?yàn)樽约合矚g電影，還因?yàn)橛懈赣H的遺愿。□