老舍先生

北京東城乃茲府豐盛胡同有一座小院。走進(jìn)這座小院，就覺得特別安靜、異常豁亮。這院子似乎經(jīng)常布滿陽光。院里有兩棵不大的柿子樹，到處是花，這些花都是老舍先生和夫人胡絜青親自侍弄的。葉淺予曾用白描為老舍先生畫像，四面都是花，老舍先生坐在百花叢中的藤椅里，微仰著頭，意態(tài)悠遠(yuǎn)。這張畫不是寫實(shí)，意思恰好。

老舍先生藏畫甚富，大都是精品。所藏齊白石的畫可謂“絕品”。壁上所掛的畫是時(shí)常更換的。掛得時(shí)間較久的，是白石老人應(yīng)老舍點(diǎn)題而畫的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到過的“蛙聲十里出山泉”。“蛙聲”如何畫？白石老人只畫了一脈活潑的流泉，兩旁是烏黑的石崖，畫的下端畫了幾只擺尾的蝌蚪。畫剛剛裱起來時(shí)，我上老舍先生家去，老舍先生對(duì)白石老人的設(shè)想贊嘆不止。

每年，老舍先生要把市文聯(lián)的同仁約到家里聚幾次。酒菜豐盛而有特點(diǎn)。酒是 “敞開供應(yīng)”，汾酒、竹葉青、伏特加，愿意喝什么喝什么，能喝多少喝多少。菜是老舍先生親自掂配的。老舍先生有意叫大家嘗嘗地道的北京風(fēng)味。我記得有次有一瓷缽芝麻醬燉黃花魚。這道菜我從未吃過，以后也再?zèng)]有吃過。老舍家的芥末墩是我吃過的最好的芥末墩！有一年，他特意訂了兩大盒“盒子菜”。直徑三尺許的朱紅扁圓漆盒，里面分開若干格，裝的不過是火腿、臘鴨、小肚、口條之類的切片，但都很精致。熬白菜端上來了，老舍先生舉起筷子：“來來來！這才是真正的好東西！”

老舍先生是市文聯(lián)的主席，他常常想著一些別人沒有想到或想不到的問題。北京解放前有一些盲藝人，他們沿街賣藝，有時(shí)還兼帶算命，生活很苦。他們的“玩意兒”和睜眼的藝人不全一樣。老舍先生和一些盲藝人熟識(shí)，提議把這些盲藝人組織起來，使他們的生活有出路，別讓他們的“玩意兒”絕了。為了引起各方面的重視，他把盲藝人請(qǐng)到市文聯(lián)演唱了一次。老舍先生親自主持，做了介紹，還特?zé)﹥晌焕纤嚾说陨倨健⑼跣闱涑艘欢巍懂?dāng)皮箱》。這是一個(gè)喜劇性的牌子曲，里面有一個(gè)人物是當(dāng)鋪的掌柜，說山西話；有一個(gè)牌子叫“鸚哥調(diào)”，句尾的和聲用喉舌作出有點(diǎn)像母豬拱食的聲音，很特別，很逗。這個(gè)段子和這個(gè)牌子是睜眼藝人沒有的。

老舍先生是歷屆北京市人民代表，當(dāng)人民代表就要替人民說話。以前人民代表大會(huì)的文件匯編是把代表提案都印出來的，有一年老舍先生的提案是：希望政府解決芝麻醬的供應(yīng)問題。那一年北京芝麻醬缺貨，老舍先生說：“北京人夏天離不開芝麻醬！”不久，北京的油鹽店里有芝麻醬賣了，北京人又吃上了香噴噴的麻醬面。

老舍是屬于全國(guó)人民的，首先是屬于北京人的。

1984年3月20日

（本文有刪改）

賞析

汪曾祺的文字雅潔，少雕飾，委婉恬淡，舒卷自如，恰如行云流水般。在《老舍先生》一文中，汪曾祺寫了老舍先生的幾樁事情——為花操勞、收藏畫作、交友聚會(huì)、為盲藝人的生計(jì)謀劃、關(guān)心百姓生活等，向我們展現(xiàn)了老舍先生留在他心中的印象：富有情趣、認(rèn)真嚴(yán)肅，與人交往時(shí)坦誠(chéng)相待，并且善待窮人和弱者，是一個(gè)人道主義者。品讀這篇文章時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)全文少有感情的大起大落，但“絢爛至極歸于平淡”，汪曾祺用自然樸實(shí)的語言刻畫出了老舍先生的藝術(shù)意趣和人格魅力。

讀有所思

文章結(jié)尾說“老舍是屬于全國(guó)人民的，首先是屬于北京人的”，作者為什么這樣說？