肖晗
新聞里天天能看到的穿著迷彩服的美國大兵和他們駕駛著的悍馬車讓有英雄夢的男人們趨之若鶩。
上世紀(jì)90年代初,軍用“悍馬”在海灣戰(zhàn)爭中大放異彩。那時(shí)我國還沒有正經(jīng)的越野組織,連真正的“車迷”都找不出幾個(gè)。但是新聞里天天能看到的穿著迷彩服的美國大兵和他們駕駛著的悍馬車讓有英雄夢的男人們趨之若鶩。
“真正的”悍馬叫做HUMMER,1992年發(fā)布第一款民用產(chǎn)品H1——其實(shí)這跟軍用的HMMWV核心沒什么區(qū)別,可以理解為拆掉了武器平臺(tái)、更換了座椅、加裝了空調(diào)的軍車。
電視里看到的,在戰(zhàn)場上威風(fēng)八面的并不是我們所說的真正的“悍馬”。那其實(shí)是HMMWV,不折不扣的軍品。“真正的”悍馬叫做HUMMER,1992年發(fā)布第一款民用產(chǎn)品H1——其實(shí)這跟軍用的HMMWV核心沒什么區(qū)別,可以理解為拆掉了武器平臺(tái)、更換了座椅、加裝了空調(diào)的軍車。當(dāng)然,它還很不舒服,但是它是個(gè)不折不扣的越野高手——6.5L的V8柴油發(fā)動(dòng)機(jī)、堅(jiān)固的車架、中央充放氣系統(tǒng)……
由軍車衍變出的H1有很多版本,它們被以施瓦辛格為首的那一幫有錢的硬漢們搶購一空。1999年,通用收購悍馬品牌,精明的資本家很快推出了真正的“圈錢工具”——悍馬H2。在本世紀(jì)初的中國街頭,超跑時(shí)代還沒有到來,最拉風(fēng)的就是一臺(tái)悍馬了。
1999年,通用收購悍馬品牌,精明的資本家很快推出了真正的“圈錢工具”——悍馬H2。在本世紀(jì)初的中國街頭,超跑時(shí)代還沒有到來,最拉風(fēng)的就是一臺(tái)悍馬了。
H1還是一個(gè)簡單粗暴的越野車,而H2就是一個(gè)真正豪華的大玩具了。它的尺寸一點(diǎn)也不小,而且被賦予了功率更大、能讓它跑得更快的汽油機(jī),其內(nèi)飾在當(dāng)年的豪華SUV領(lǐng)域里也是絕對(duì)翹楚。所以,它承擔(dān)的任務(wù)更多成為了炫耀和自我滿足的資本。幾乎在中國的每一個(gè)大城市,都能看到被“拉皮”的H2游走于各大婚慶現(xiàn)場。
其實(shí)H2算不上一輛適用的越野車,它本質(zhì)上是一臺(tái)雪佛蘭Suburban。在美國它的情況也差不多,無論是日常使用還是改裝,大多數(shù)車主都是為了“炫酷”而選擇它。

再后來,國內(nèi)的悍馬出鏡率越來越高,它們都是H3,更小一些(雖然仍是個(gè)大塊頭),更省油一些(雖然仍是個(gè)油老虎),更便宜一些(雖然仍是一部路虎發(fā)現(xiàn)的價(jià)格)。H3的可取之處并不多,公交車的油耗,公交車的操控,公交車的故障率,好在還有公交車的空間。理智的越野人當(dāng)然不會(huì)選擇這么個(gè)玩意兒。
后來的事兒大家都知道了,不僅悍馬的產(chǎn)品跟市場脫節(jié),其東家內(nèi)部也是亂七八糟。悍馬品牌就像個(gè)燙手山芋,最后誰也沒能拿住,難逃停產(chǎn)命運(yùn)。還記得當(dāng)時(shí)大家的一片嘆息吧?
不過更應(yīng)該嘆息的是,悍馬停產(chǎn)的2008年,距今已有10年了。