我的朋友是瘋子

陳溈

四年級，父母離了婚，暑假結(jié)束前，母親把我寄養(yǎng)在鄉(xiāng)下的外祖母家，我轉(zhuǎn)學(xué)在離外祖母家好幾公里的小學(xué)讀五年級。八月的時(shí)候，我沒有自己的朋友；到了十二月的時(shí)候，我還是沒有自己的朋友，除了他——瘋子。

他叫瘋子，第一次見面我就覺得，我跟他一定不會成為朋友，因?yàn)樗偸谴┑门K兮兮的，頭發(fā)長了也不剪，可能是因?yàn)闋I養(yǎng)不良所以他很瘦，偏又長得高，就顯得更不協(xié)調(diào)。我和他唯一的相同之處就是我倆都沒有朋友，我呢，是因?yàn)閯傓D(zhuǎn)學(xué)過來就奪了第一名，原先第一名的班長無形中發(fā)動了班上同學(xué)孤立我。他呢，則是因?yàn)橄矚g調(diào)皮搗蛋，成績很差，家里又窮。瘋子不瘋，只是他的母親在他父親死后一下承受不住，腦子受了刺激，精神狀況時(shí)好時(shí)壞的，所以村子里把他喊成“瘋子家的”，久而久之就直接管他叫瘋子。

我與他的友情完全是一次意外選擇的結(jié)果。那天放學(xué)路上，兩個(gè)六年級的人把我堵在了路上，威脅我把每天的零花錢都給他們，我被嚇得慌了神。瘋子看見了，就主動站在了我旁邊。后來他們動了手，瘋子憑借自己高個(gè)子的優(yōu)勢一個(gè)人打兩個(gè)人，最后那兩人走了，他自己也是鼻青臉腫的，本來就凌亂的長頭發(fā)被他們抓得更不像樣，我又著急又害怕，他卻一個(gè)勁兒地傻笑。

從那以后，我們熟起來，一起上學(xué)，一起回家。周末他一般都會來找我玩，跟著瘋子四處跑，我才知道鄉(xiāng)間竟也有這么多好玩的東西。瘋子爬過的樹、掏過的鳥窩、挖到的紅薯，都是那樣有趣。我跟著瘋子走過茂密的樹林，也見過冬天也不結(jié)冰流水潺湲的河流，也玩過自制的沖天炮，那是用一種草的種子做子彈的“槍”。

第二年夏天，準(zhǔn)確來說才農(nóng)歷五月，他就迫不及待地拉著我下河游泳。我不會游泳，他卻很厲害，能在水中游很久不出來。第一次見他這樣，以為他溺水了，我嚇得直哭，大喊“瘋子！瘋子！”他聽見我哭，就從水中冒出來哈哈大笑，我看著他一點(diǎn)事兒也沒有，還大笑，自己破涕為笑起來。躺在河邊大石頭上，我問他：“你游泳真是厲害，誰教你的？”他沉默了一會兒，靜靜地望著波光粼粼的水面，然后邊起來邊說：“我爸教的。”話音剛落，他就一個(gè)猛子縱身扎進(jìn)河里。五月的夕陽普照在寬闊的河面，河面偶爾閃耀得讓人看不清楚水流的波動。瘋子光著膀子對我說要教我游泳，可是一整個(gè)夏天過去了，我下水的次數(shù)用手指頭都能掰清楚，他索性讓我在岸上待著，口中念念有詞：“這點(diǎn)水深你都怕，哎呀，怕什么呀！”記憶中那時(shí)夕陽下光著膀子的他，特別酷。

五年級上學(xué)期的某個(gè)星期天下午，瘋子跑到外婆家來找我，急忙拉著我往村口小賣部的方向跑，我這才發(fā)現(xiàn)瘋子手里緊緊地攥著的是張紅色的一塊錢，他都把那張錢給弄皺了。他用這一塊錢買了三支兩毛一支的圓珠筆，那是他一直想買的卻買不起的圓珠筆，剩下的四毛買了四包水果糖，他分給了我兩包。我問他這錢是從哪來的，他告訴我，上午他到鎮(zhèn)上去賣自家的橘子和柿子，賣了不少錢，他自己留了一塊，其余的都給了老祖母。我倆把糖揣在兜里，躺在高高的稻草堆上一顆顆地拿出來吃。我看見他從兜里拿出一顆，小心翼翼地剝開糖紙，右手將糖紙撕下的瞬間糖果就滾在他的左手上，他左手托著糖，右手大拇指和食指抓起那顆糖慢慢地送進(jìn)了嘴里，也不嚼碎，只是慢慢地含著，一直到化了，然后再取出另一顆，仍輕輕剝開糖紙，左手托著糖，右手大拇指和食指抓進(jìn)嘴里……這樣吃到第四顆的時(shí)候，他突然停下來，默默地將剩下的全放兜里。

“我媽和婆婆還沒吃到這個(gè)糖呢，我留著給她們。”“那你吃我的，咱們倆一起吃！”“好！一起吃！嘿嘿！”說完他又一陣傻笑。我不知道他的媽媽和老祖母會不會曉得這糖是他專門留的，不過我想這糖這么甜，她們吃到嘴里，心里也會變甜吧。

那年入冬，瘋子母親的瘋病犯了，精神錯(cuò)亂得很。逢人就問那人叫什么名字，說些認(rèn)不認(rèn)識她之類的胡話，還跑到別人家門前去大喊大叫。老祖母怕她跑丟了，就把她關(guān)在屋子里，不準(zhǔn)她出來。瘋子那時(shí)候早上很早就起來給豬煮豬食，喂完了豬再去學(xué)校，好幾次都遲到了，上課還趴在桌子上睡覺。下午放學(xué)回來還得去撿柴、提水。本來就臟兮兮的衣服就更臟了。過了一兩個(gè)月，他母親的病不那么嚴(yán)重了，他也漸漸不那么忙，我以為他會來找我玩，但他沒有。后來期末考試近了，我也沒去找他。第二年開春我離開外婆家，去了離外婆家所在的小村子千里之外的地方讀書，沒有告別。

初中畢業(yè)后的暑假，我回到久違的外婆家。多年未見的外婆老了很多，見到我高興地一直跟我說話。后來我問到瘋子的現(xiàn)狀，外婆告訴我，我離開后不到兩年，瘋子的母親去世，他只讀了一學(xué)期的中學(xué)就因?yàn)楹屯瑢W(xué)打架被開除，成了社會上的混混，平日也歸家。聽了這些話，我突然很想見到他，和他說說話，像小時(shí)候那樣。

說來也巧，回來的第三天，吃罷晚飯，我去外面走走，卻沒想到會碰見他，那時(shí)他已染了黃發(fā)，頭發(fā)仍舊很長，本來就高的個(gè)子更高了，嘴里還叼著一根快燃盡的煙。他也看見了我，急忙把煙頭扔了，用腳狠狠地踩了幾下。我和他都半晌沒說話，我有好多想說的話卻留在了嘴邊。倒是他先咧開嘴，傻笑著說：

“你回來了？”

我走了神，連忙問他：“什么？你說什么？”

他向我翻了一個(gè)大白眼，“幾時(shí)回來的？”

“哦，回來兩三天了。”

“那你待幾天？”

“嗯……”然后又是一陣長久的沉默。

“你那時(shí)候怎么不來找我玩了？”我試探性地開口。

“我哪敢找你們學(xué)習(xí)成績好的玩？”“啊？什么！”“老師把我喊到辦公室批評，叫我別耽誤你學(xué)習(xí)。不過學(xué)習(xí)好頂屁用，我不讀書也混得不賴。我現(xiàn)在跟著我老大混，平常出去都是開車……”

他似乎在夸耀著什么，我驚覺眼前的這個(gè)人無比陌生。這種突如其來的陌生感讓我意識到我和他已經(jīng)產(chǎn)生了永遠(yuǎn)也無法跨越的鴻溝。他似乎也感覺到我的厭煩，便不再說下去，寒暄片刻我們便分道而行。從那以后，我與他再未見過。

“現(xiàn)在，我想您應(yīng)該理解我來到這里的初衷。”

“這就是你名校畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)的原因嗎？你覺得對不起他？”

“為了這些孩子吧，喚起社會對于這類孩子多一點(diǎn)關(guān)注，引導(dǎo)他們走向正確的人生道路……”

結(jié)束長時(shí)間的采訪，走出逼仄的辦公室，送走了電視臺的記者，我望著放學(xué)后夕陽下的操場，沒有了孩子們的熙攘吵鬧，狹小的操場也顯得很空曠。

我有個(gè)朋友，他叫瘋子，倘使你見到他，請告訴他，我沒忘記他。