父母的田野

張玉香

“就不知道歇會兒啊，這都多大歲數了！”回老家探親第二天，我就忍不住沖父母嚷了起來。

已過八十非要種地不說，干活還特精細，大熱天從早到晚泡在田地里，一根一根往外薅雜草。

“不拔，莊稼哪能長好，再說又沒多費勁。”我和父母說話的工夫，幾個姐姐也走過來圍著父母前后嘮叨，父親絲毫不為所動，甩下一句話，帶上母親騎著電三輪便直奔田地。

氣惱歸氣惱，想著老父母正在地里干活，我們姐兒幾個匆匆收拾了一下，帶著飯食和熱水便往地里趕。

看到閨女們給送飯來了，二老很高興，揭開包飯的布，在衣服上隨便撣撣手上的泥土，拿起一個莜面餃子便往嘴里塞。“閨女們，你們給拔拔高的那幾片蘆草。”還好，父親沒像往常一樣趕我們走，倒主動給派起了活。

父親說的蘆草其實就是蘆葦，白色的茅根在土里扎得很深，還分很多叉。按照父親的要求，要把它們連根拔起來，防止再生，這可就費了勁了。我拔了沒一會兒，手掌外側便已全是大泡。

“這活干著真沒啥意義，這么大歲數了咋還這么想不開。”我干著干著活，莫名又扯起一肚子怨氣。

“我們老倆口能不拖累你們就盡量不拖累。”母親停下了手頭的動作，“今年這亞麻榨了油，給你和你姐姐們都拿點兒，拿媽的東西總比拿別人的硬氣。”

我不禁有些愣怔。

隨著父母的老去，有時覺得父母的行為特別不可理喻，還總讓我們提溜著心：快80歲了還養著牛，一次牛受驚，父親被拖倒，身上被擼掉了一層皮；八十多歲了，一種就是幾十畝地，父親還愣敢東歪西拐的自己學著開拖拉機上路……

因為這些甚至更多類似的原因，我們子女和父母說話間多了很多責難。

可現在想想，我們姐兒幾個每次回家，父母總是把莜面、粉條、豬肉啥都往我們包里塞，直到所有的行李箱都被裝得滿滿當當。

我心里忽然有些發堵，背過母親站起來說想展展腰，眼里卻噙著淚花。

我轉過身來看向父親，他剛用力拽起一根大蘆草，可能是帶起的泥土飛到了嘴里，扭頭啐一口便又接著拔起來。

他身后的田野，平平展展地延伸開來，陽光下，各種植物都向著瓦藍的天空肆意地舒張著自己的身段。