我的四十年

柳小霞

我的母親去世得早，我還沒有來得及問問她我出生那時候的事兒，她便急忙忙去追尋西天婆娑樹了。我的母親對生活一向很講究，什么花兒呀朵兒呀，歌兒呀曲兒的，她都喜歡到了熱愛的地步。對新生事物她也從不排斥，但凡是她認為好的，她都會欣然接受。想一想這樣的一位母親竟然從未見過手機，從未使用過微波爐、掛燙機、面包機，連湟中到西寧的高速大巴她都沒能坐過一回，我總是不由得悲上心來。前年，蓮花湖公園建成后，里面花海一片連著一片，全是母親喜歡的花品，而且，環(huán)繞公園，政府修了一條六公里長的鮮花大道。我一進入那連綿的花海，就會不禁癡想：要是母親見到這片美景，又不知是怎樣的一番細觀慢賞啊。又一想，也許天國里也有比這個更絢爛更清幽的蓮花湖吧。去年，西寧市政府將我的故鄉(xiāng)葛家寨一帶整個規(guī)劃為西北地區(qū)最大的城市花園——西寧中央公園，那規(guī)劃圖設計得猶如天堂一般美麗。我又開始癡想，如果母親在，這一切該有多么地讓人期待。

在我40年的記憶里，我的父親母親一直在辛勤勞作。天未亮即起床，夜晚閑下來，母親還要做針線活計，父親還要看看書。勤勞，儉樸，待人實誠，做事富有計劃性，這是他們那一代青海農民的特點。改革開放后，父親承續(xù)起家族的茶馬傳統(tǒng)，開始打理起民族生意。不幾年，家境好轉起來。我小學畢業(yè)時，家里已經買了日本東芝彩色電視機，小天鵝洗衣機。記得洗衣機買來后，有位鄰居覺得很奇怪，問母親，這個東西洗衣服用不用水啊？當她得知還要加水后，便說，那你們買它干什么嗎。如今，村莊人家家電普及，再也不會有人奇怪這些問題了。

下雪的日子，我會格外想念我的故園。18年前，自從母親離世后，故園便空寂了下來。宅子是傳統(tǒng)的青海民居，北面五間純松木大房，邊上筑有角樓，東邊是三間廂房。庭院很大，一入夏，果樹、花樹蔭滿中庭。我幼年時種的李子樹早就高過了屋宇，上面小鳥筑了巢。因為后來連父親都居住到了城里，我們難得回去。院子里蘋果、櫻桃、李子都一年年自生自落。那座宅院現(xiàn)在幾乎成了鳥兒的王國了。母親離世后，她的花花草草依舊繁衍不息，屋內柜子上，她的針線笸籮就一直那樣擺放著。下雪的日子里，我定會想家。一面想著雪落在庭院里無聲無息的樣子，一面想著母親的那只針線笸籮。