德令哈的如歌行板

卓瑪

變化，本是人類發(fā)展的普遍性動(dòng)力，很難作為一個(gè)個(gè)別特征而存在，但于我而言，就是如此。出生時(shí)，歲月跌宕；數(shù)年后，變革肇始。一變四十年，我成為這個(gè)時(shí)代的受益者，也深深受到常變之爭(zhēng)的困擾。每當(dāng)此時(shí)，回憶就常常成為我焦慮時(shí)的調(diào)節(jié)器和困惑時(shí)的校準(zhǔn)儀，幫助我走在路上，不至于太過彷徨。

我出生在德令哈，小時(shí)候，市中心十字路口的空曠地常常用來拴駱駝和馬，不用說，駱駝是周邊甚至更遠(yuǎn)的蒙古族騎來的，馬往往是藏族人的坐騎。每當(dāng)家里來了牧場(chǎng)的親戚，父親的眼睛就會(huì)發(fā)亮，煮肉、喝酒，聊著牛羊的膘情，草場(chǎng)的肥瘠，常至深夜。沒有親戚到訪的日子，父親常常手捧厚重的《格薩爾王傳》吟誦講唱，委婉，動(dòng)聽之至，余音顫顫地，直到今天。再后來，家里有了電視，動(dòng)畫片《花仙子》的電子音樂代替了父親婉轉(zhuǎn)的吟唱，兒時(shí)的我迅速背叛了他。

在80年代初中期，女性的著裝還是一片灰藍(lán)。我對(duì)女性美的全部啟蒙來自鄰家的哈薩克族阿姨。她是一位家庭主婦，家里的火爐上永遠(yuǎn)沸騰著一鍋羊肉，茶幾上永遠(yuǎn)規(guī)整地?cái)[放著青稞炒面、整齊切片的酥油、潔白的奶渣曲拉和那并不常見的白砂糖。滾燙的奶茶端來之后你需要自己調(diào)制。記憶中我常常被哈薩克阿姨那顏色并不鮮亮的裙子拽住視線。即便那樣，它是裙子，還是暗花紋的裙子！還配著緊身的褲子！雖然多是秋褲。多年后我穿著自己人生中第一條長(zhǎng)筒襪時(shí)，總在內(nèi)心暗暗嘆息：哈薩克族阿姨要是有這么一條長(zhǎng)筒襪，她該是多么婀娜啊。

小時(shí)候，父母把我托在同一個(gè)家屬院的“奶奶”家。既沒有奶奶也沒有外婆，且漢語不夠好的我一直以為“奶奶”就是那位老人家的名字。她似乎是華北人，頭發(fā)整齊地綰著一個(gè)髻，穿著小人書《鐵道游擊隊(duì)》中女性常穿的斜襟褂子，純白的。多年之后我自己帶孩子焦頭爛額之際最納悶的是當(dāng)初“奶奶”帶著我和她自己的孫子時(shí)是如何保持衣裳潔白如新，頭發(fā)紋絲不亂的？后來，我們搬了家，漸漸地沒了“奶奶”的消息，但我相信，她一定是整齊地綰著發(fā)髻，穿著潔白的斜襟褂子。

記憶的碎片就是如此，常常沒有邏輯，也并不連貫。可這些點(diǎn)滴就是那么執(zhí)拗，像雨夜里穿墻而來的嘀嗒聲，常在躊躇難眠之際提示我。

1964年，臺(tái)灣詩人痖弦在他的詩歌《如歌的行板》中寫道：“世界老這樣總這樣/觀音在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山上/罌粟在罌粟的田里”，了解到這一點(diǎn)，便可踏歌而行。