理想四十年

肖黛

窗外是年輕人的夏季。熱氣騰騰的背影，在寬大的馬路上，出現或者消失。是時代的金屬。明光錚亮的發著燙。各種各樣的打拼，使得莫測的優勝，能獲得一次次的分明。我喜歡。我在他們的眺望，可能是一個模糊不清的時節。而總有一些生活是窗內的。如是文學創作的具體過程，要把慎重思考和展開想象的結果，詳盡地記寫下來。

這樣的辛勤勞作，我進行了40年。沒有人說我將成為文壇上最享盛名的作家，我的作品將流傳于世。可我傾心文學，或者是與生俱來的？但平地而起的能耐，不是每個人都有。

我恰恰欠缺得很多。沒有種過田地，真的到農民的生活里去，怕會有許多尷尬。也不曾做過工人，甚至分辨不清最普通的工種。與莊稼或機器沒有共命運的關聯。讀書或做學問，又泛泛得厲害，幾乎沒有界限，不曾直盯著一個小方向鉆研。寫作亦如此。見功夫的，不敢說。不過很年輕時，我就習慣把讀之心醉的詞語抄錄下來，以滋養自己。生機盎然的，有著春天般的歡快美好。溫文質樸的，則有水緩流平的妥帖。怒束橫生的，像是鑿琢弊穢的刀斧。至今，它們仍然沒有絲毫的枯燥苛雜之嫌，仍是我人生旅途中必攜而往之的行裝。

就這樣生活著并與文學保持著持久而堅實的關系。在記憶的土地上憑自由和愛情的時節之氣啜入肺腑，彼此便光榮地相鄰互連地生活著了。這正是我的理想。而理想是對自己最客觀的解釋，所以它真實。不抵抗真實，是明智的選擇。如此說來，我這40年或者都沒有使命感可言，只是真實地生活著而已。

當冬季的大雪從窗外撲進來的時候，生活會漸漸被一層潔白所覆蓋，訣別的話，有時候會來不及說，不如現在就說——生活對我的安排與我的理想不謀而合。