景志剛


正如兒女不能選擇生己養(yǎng)己的父母,人們同樣不能選擇繁衍生息的土地。大地就像一位喜怒無常的神祗,帶給我們的不僅有風(fēng)調(diào)雨順的璀璨文明,也有山崩地裂的災(zāi)難記憶。
從上古傳說中的曠世洪水,到世紀(jì)之初的汶川地震,天災(zāi)地災(zāi)從未斷絕,考驗著人類歷史的韌性。而對災(zāi)害的預(yù)防、治理和賑濟,也成為歷代治亂興衰的焦點和治國理政的關(guān)鍵。
天災(zāi)地變:大地的憤怒
自人類文明的曙光映射在東方大陸,對天災(zāi)地變的恐懼便深深烙印在華夏先人的頭腦中。無論是“共工與顓頊爭為帝,怒而觸不周之山,天柱折,地維絕……”,還是“女媧煉五色石以補蒼天……積蘆灰以止淫水”,抑或“洪水滔天,鯀竊帝之息壤以堙洪水……”無不寄托了人們戰(zhàn)勝災(zāi)害、守護家園的夢想。
“天地之物,有不常之變者,謂之異,小者謂之災(zāi)。”中華大地幅員遼闊,地形地貌多樣,地質(zhì)構(gòu)成復(fù)雜,氣候差異懸殊,既造就了多姿多彩的壯麗山河,也帶來了層出不窮的自然災(zāi)害。據(jù)有關(guān)統(tǒng)計,從商湯十八年(公元前1766年)到抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)(1937年)之間的3703年里,水患、旱災(zāi)、蟲害、冰雹、風(fēng)災(zāi)、地震、疫病等各類災(zāi)害多達(dá)5285次,平均每年1.5次,從東到西、由南至北,概莫能外。不僅給人民帶來無盡的災(zāi)難,也給國家?guī)順O大的禍害,因災(zāi)致貧、因災(zāi)起亂乃至因災(zāi)滅國屢見不鮮。
古代科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá),面對突如其來的巨大災(zāi)難,人們難以抗拒也無法解釋,只能將其簡單歸因于上蒼的懲罰,認(rèn)為是天人感應(yīng)的結(jié)果。周幽王二年(公元前780年)關(guān)中地區(qū)發(fā)生大地震,大夫伯陽父分析:“天地之氣,不失其序;若過其序,民亂之也。陽伏而不能出,陰迫而不能蒸,於是有地震。”西漢大儒董仲舒也曾系統(tǒng)論述過天地、國家與災(zāi)害的關(guān)系:“災(zāi)者,天之譴也;異者,天之威也……凡災(zāi)異之本,盡生于國家之失。”東漢學(xué)者班固則更加明確地提出:“天所以有災(zāi)變何?所以譴告人君,覺悟其行,欲令悔過修德、深思慮也。”
以今天的眼光看,這些天譴論的觀點盡管并不科學(xué),但其警醒世人、引導(dǎo)統(tǒng)治者積德向善的功用仍值得稱道。自漢宣帝本始四年的地震開始直至清末,每逢重大地災(zāi)出現(xiàn),作為最高統(tǒng)治者的皇帝必下詔書自責(zé),檢討自己品行有虧、治國無方、惠民不力的過失,征求賢臣名士的意見,采取賑濟災(zāi)民的措施。
地動山搖:地龍之翻身
“天龍吐霧,地龍翻身;蛟龍嬉,黃龍蛻”,是古代民間描述天災(zāi)、地震、水患、旱災(zāi)四大自然災(zāi)害的神話想象。這被形容為“地龍翻身”的地震.至今仍是人們既難以提前預(yù)知、又無法有效抵御的重大災(zāi)害。
“燁燁震電,不寧不令。百川沸騰,山冢崒崩。高岸為谷,深谷為陵。”早在西周時期,《詩經(jīng)》中便已有地震災(zāi)害的記載。地殼運動造成高岸變深谷、深谷成丘陵的劇烈變化,給古人留下深刻的印象和巨大的震撼。唐代詩人杜牧在《李甘詩》中寫道:“烈風(fēng)駕地震,獰雷驅(qū)猛雨。夜于正殿階,拔去千年樹”,形象地描繪了地震來臨之際的極端天氣。而清代小說家蒲松齡更是親歷了康熙七年(1668年)的山東郯城大地震:“忽聞有聲如雷,自東南來,向西北去……俄而幾案擺簸,酒杯傾覆;屋梁椽柱,錯折有聲……見樓閣房舍,仆而復(fù)起;墻傾屋塌之聲,與兒啼女號,喧如鼎沸……”
大地是承載萬物的根基。與其他災(zāi)害相比,地面的震動無疑更加令人恐懼和無助。如何預(yù)測地震,成為人們不懈求解的難題之一。千百年來,以天象預(yù)測地震者有之——“知日蝕地震之效昭然可明,猶巢居知風(fēng),穴處知雨”;以地聲預(yù)測地震者有之——“聞州西北地下殷殷有聲,俄而地震”;以動物預(yù)測地震者亦有之——“鼠聚朝廷市衢中而鳴,地方屠裂”“牛馬仰首,雞犬聲亂,即震驗也”。但直到科技高度發(fā)達(dá)的今天,這道難題依然沒有令人信服的答案。
盡管無法提前預(yù)知,但測量地震狀況的技術(shù)早已在古人的手中出現(xiàn)。東漢陽嘉元年(132年),太史令張衡發(fā)明候風(fēng)地動儀,準(zhǔn)確測知了距都城洛陽數(shù)千里外發(fā)生的隴西地震,成為世界上第一臺測量地震的儀器,而中國也由此成為世界上最早通過儀器實時測報地震的國家。
山崩地裂:石土皆成災(zāi)
盡管科學(xué)意義上的“地質(zhì)”一詞出現(xiàn)較晚,而古人也并不明白地質(zhì)災(zāi)害形成的機理,但山崩、地裂、地面塌陷、山體滑坡、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害的記載卻很早已見載于史籍,成為數(shù)千年來影響國計民生的重大災(zāi)難。
山崩地裂。即使不把神話中的“共工怒觸不周山”算在內(nèi),此類災(zāi)害的記載也可追溯到先秦時代。史載“黃帝軒轅氏一百年,地裂,帝陡…‘帝舜之時……地坼及泉”“夏帝桀三十年瞿山崩,三十一年末社坼裂”“商帝辛四十三年蟯山崩”……特別是唐貞元四年(788年),德宗皇帝李適在含元殿早朝時,“殿階及欄檻三十余間,無故自壞,甲士死者十余人”,據(jù)后世推測也是地裂帶來的惡果。
泥石成流。在泥石流的現(xiàn)代概念提出之前,北方民間一些地方常稱其為“龍扒”“水鼓”,江南一帶多稱之“走蛟”“蛟水”等,而史籍則大多記作“蛟”或“山洪”。泥石流災(zāi)害通常發(fā)生在山區(qū),且一般伴隨暴雨而出現(xiàn),“鼎州桃源洞大水,巨石隨流而下”“廬山有聲隆隆鳴三日夜,又驟風(fēng)震電,晦明日大雨如注,平地水高丈余,蛟出無算,石崩數(shù)十處”……類似記載不時見于歷代史籍或方志。
山移川竭。古人筆下記載的“石行”或“山移”,相當(dāng)于現(xiàn)在的山體滑坡,武則天時期就曾有垂拱二年(686年)新豐(今臨潼)“有山涌出”、永昌元年(689年)華山“東移數(shù)百步”的記錄。而地震引發(fā)的河道坍塌和堵塞則更為常見,周幽王二年(公元前780年)的關(guān)中大地震,造成涇水、渭水、洛水三大河道堵塞。8年之后,犬戎攻人鎬京,西周滅亡,“山崩、川竭,亡國之征”的政治預(yù)言被后世學(xué)者奉為圭臬。
救災(zāi)恤患:地災(zāi)與賑濟
與旱澇災(zāi)害的持續(xù)性、周期性相比,地震及其他地質(zhì)災(zāi)害更具有突發(fā)性,更難以預(yù)測和提防,而造成的損失也更為慘重。最典型的莫過于發(fā)生在明嘉靖三十四年臘月十二(1556年1月23日)午夜的華州大地震,撼動陜、甘、寧、晉、豫等地百余縣,大批樓宇、官署、書院、寺廟和民房淪為廢墟,山崩、滑坡、地裂、地陷等次生災(zāi)害相繼發(fā)生,“壓死官吏軍民,奏報有名者八十三萬有奇……其不知名未經(jīng)奏報者復(fù)不可數(shù)計”,創(chuàng)下中國乃至世界歷史上震災(zāi)死亡人數(shù)之最。
自古以來,賑災(zāi)便是歷代朝廷和官府的重要職責(zé)。從逐級報告災(zāi)情,到統(tǒng)計受災(zāi)范圍和受災(zāi)人口,再到派出官員賑災(zāi),形成一套響應(yīng)及時、環(huán)環(huán)相扣的救災(zāi)體系。常見的賑災(zāi)措施,除了發(fā)放錢糧,還要減免受災(zāi)地區(qū)的徭役和賦稅,幫助災(zāi)民重建家園、恢復(fù)生產(chǎn)、休養(yǎng)生息。明清時期,朝廷鼓勵官紳富戶“捐銀”,為災(zāi)區(qū)出錢出力。康熙十八年(1679年)北京地震,天津商人“雇人掘被壓者,所活數(shù)十百人”;康熙三十四年(1695年)山西臨汾地震,“闔省大小各官,捐銀與在城貧民蓋房”。
時至今日,地震以及形形色色的地質(zhì)災(zāi)害,依然是高懸在中華大地上的達(dá)摩克利斯之劍。2008年的“5·12”汶川大地震,7萬人死亡、37萬人受傷、1.7萬人失蹤,創(chuàng)下新中國成立以來破壞性最強、涉及范圍最廣、救援難度最大的震災(zāi)紀(jì)錄。2010年的“8-7”舟曲特大泥石流,長約5000米、寬約300米的流經(jīng)區(qū)域被夷為平地,1500余人遇難、近300人失蹤。世人眼中這片一向沉穩(wěn)厚重的土地,仍不時展現(xiàn)著它冷酷無情的另一面,給予我們以警醒和反思。
“殷憂啟圣明,多難固邦國。”多災(zāi)多患的神州大地,演繹著滄海桑田的世事變遷;歷盡劫難的華夏兒女,磨礪出百折不撓的民族性格。讓我們珍惜這顆文明的火種,用信心、勇氣和力量,在浴火重生的土地上再建輝煌!