塞爾維亞投球手（短篇小說）

溫凱爾

起初店鋪很小，麥卡尼夫婦從銀行取得貸款資格，開了一家五金店。當然，除了五金他們也賣許多你想得到或想不到的小器械與工具。麥卡尼先生不善言談，他的太太索菲亞走開或者生病的時候，他便顯得有些嚴肅，通常他會放一些鄉村音樂來調整自己在店里的狀態。年輕時他還是點唱機發燒友，不過時光流逝，這種東西已經不時興了，我們稱之為古董，它更適合擺設。現在他與大多數人一樣，放CD音樂，在店鋪裝好了一流的音響，雖然與紛亂雜陳的小配件難以融入，但這種感覺讓來客都以為他曾經是個牛仔，印象不錯。事實上，他并不嚴肅——索菲亞知道他有多內斂，他絕對是那種不適合與人打交道的男人，就是常見的外表冷漠但秉著一顆友善的心的人，只要你樂意跟他交流，他興許還會流露喜色，當然，這樣的交流必須要夠耐心。而麥卡尼太太生性熱情，店鋪的擴張完全是因為她的那張嘴巴，哄了不少客戶，又善于維持關系，人們都難以想象他們是如何結識并成為夫妻的。

后來在這些年里，那些稱贊顧客的服務意識讓麥卡尼太太漸漸失去了一些熱情。另一方面讓她熱情大減的，除了在店鋪里的日復一日，很有可能是出于丈夫的性格，有時她自己能察覺到自己對待丈夫的情緒也發生了輕微的變化。倒不是說她變得冷漠，只是有一天起床，她看見丈夫安靜地坐在家里那張沙灘椅看報紙的時候，心里有些戾氣。從少女索菲亞到少婦麥卡尼太太，她幾乎沒有享受過什么。丈夫的沉默與絕對不節外生枝且百無聊賴的生活態度，讓她過著一種年復一年的循規蹈矩生活。他們也絕不是婚姻失敗。激情，對，這么說比較正確。一個男人沒有任何激情的表現，先不提兩個人的性愛會不會很糟糕，僅僅從生活中的相處也能發現這個男人沒有任何激情。原先索菲亞以為自己能忍，或者能等，讓時間磨掉一個男人的遲鈍。然而什么都沒有改變。

他們的孩子在當中起了很好的潤滑作用，而且皮爾斯很爭氣，考上了伯明翰大學。他在外婆家過了大半個暑假，學會了駕駛皮卡車與如何整齊地修建草坪。你母親功不可沒，麥卡尼先生對索菲亞說。臨近開學，麥卡尼先生決定同皮爾斯一起坐火車，前往伯明翰。當然皮爾斯可以自己一個人，只是麥卡尼先生非要一起去看看，早年他看見新聞報道過伯明翰，一直想去。在那之前，他們必須找一個人——至少是能堅持半個月工作的人，他必須聰明，熟悉多種器材配件的名稱，并且能花最短的時間記住型號以及它們的擺放位置。在麥卡尼先生與皮爾斯離開之前最好能看管店鋪，并能夠獨立擔當。起初他們發出了招聘的公告，在社區街道的一個公告欄里貼著，有些人認真看過，但大多沒什么興趣。后來這里下過一場雨，有一回索菲亞從面包店回來，經過公告欄時看見賽拉女士，她問索菲亞公告下面打濕了的部分是什么，索菲亞告訴她，要求是熟悉五金的配件，或是能對各類的小器械敏感，知道顧客在說什么。

“我正好有個人選，我想他也樂意干這份工作。”

“是嗎？那太好了。”

賽拉女士非常優雅，在鎮里上了四十多歲的年紀還能手持扇子的人也只有她一個。她讓索菲亞描述工作時間與時薪，她想要給索菲亞介紹一個年輕力壯的小伙子。

“查理剛剛過來一個禮拜，他是我妹妹的兒子，第一次來我們這度假。我告訴過他這里沒有任何東西值得他留下，現在他相信了，正躲在書房里發愁呢，我讓他明天就去找你。”

“查理是個好名字，我相信他是個很有教養的人。”

賽拉女士笑笑，告辭了。不過，眾所周知，賽拉女士的聲譽向來很不錯。索菲亞很高興有人介紹，一來理應信得過，二來不必再拖時間了。她將事情告訴了丈夫，麥卡尼先生表情溫和，看不出有什么反應，他只說很好，但眉毛的輕微跳動表明了他的喜悅。他知道索菲亞向來用行動做事，彌補了他這方面的缺點。

翌日中午，當麥卡尼先生在店里打瞌睡時，有年輕人從外面走進來，雖然提前知悉了賽拉女士介紹她的外甥前來，但還是被站在門口一動不動的年輕人嚇到。

“抱歉，我睡著了。”

“不，是我打擾了。我是查理，賽拉女士讓我來你們這應聘工作。”

“謝謝你的到來，我是狄倫，狄倫·麥卡尼，不過現在沒人叫我狄倫了。”

麥卡尼先生從椅子上站起，禮貌地看看對方，隨后問他想要一杯咖啡還是果汁。他刻意強調了他太太早上鮮榨的柑橘，那是用西班牙橄欖調過的柑橘汁，我想你該試試，麥卡尼先生說，試圖好客起來。但陌生的感覺對他來說多少需要一段時間才能消散，借機給他倒果汁是個不錯的選擇。

索菲亞聞聲出來，看見一個長著博斯尼亞克族的面孔的英俊男人。天啊，她從心里感嘆，自己是有大半個世紀沒見過東歐人，當然她知道東歐人跟自己可能也沒太大區別。

“你好，麥卡尼太太，我是查理。”

“叫我索菲亞就好了。”

“是的，索菲亞。”

麥卡尼先生端來一杯果汁給查理，點了點頭，示意他試試。查理很有禮貌，接過杯子并喝了一口，表示味道很好，說橄欖在這其中有點避重就輕，原來可以跟柑橘搭配，很有意思。

索菲亞覺得這真是一個奇怪的形容，但又很恰當。她看著他，好像能從他深邃的眼睛里看出什么來似的。他身著體面的襯衫，蘇格蘭淺灰花色，半休閑狀態。手臂很有力量，衣袖在二頭肌處有些緊繃，腰帶下的褲管顯示出他下盤肌肉的發達，這些特征都在說明他很有可能從事某種運動性的職業，或者他非常喜好運動，注重身形的塑造。當索菲亞招呼他坐下時，他雖帶著些慵懶的神態，但仍保持精神。無論如何，他給索菲亞的印象太過好了，甚至鎮里找不到第二個看起來如此迷人的男人（也許以前有過，在她還未嫁給麥卡尼先生的時候，她在柯凡教堂附近看過一個紳士，她打聽到他叫菲力克斯，或者亞力克斯，她記不清了，后來得知他是個拉丁人，在南美擁有三個太太，一下子沒了興趣）。

他們開始聊一些基本情況。麥卡尼先生坐在柜臺后面聽他們交流，并調低了凱斯·厄本在店鋪里的歌聲。

查理說他是一名橄欖球球員，不過他自認為向來不是專業的，只是恰好在大學期間表現出色，進了校隊，并參加過一些大學之間的友誼交流賽。他不忘用一種謙虛的口吻贊揚自己，說到他在塞爾維亞的家里擺著許多獎杯與獎牌，那是他的榮耀，他相信他未來的孩子們會很驕傲（他同時表明自己還單身）。索菲亞竟也想象著他家里擺放獎杯的柜面，看起來會很生動。不過查理說他現在已經很少再去參加比賽了。作為一名校內優秀的投球手，教練曾經說服過他往這方面發展，如果他有機會得到更專業的培訓，他將星途萬丈，成為下一個四分衛的湯姆·布拉迪。“可是我的母親不指望我能在橄欖球里得到什么，她擔心我除了發達的腿部肌肉，跟別人交流起來簡直像一頭驢。所以她更希望我在專業課上得到一些實用的技能與知識，而橄欖球應該是一種強身健體的愛好。現在我畢業了，過完這個夏天，我就回去找一份工作。”

“你母親的想法是有她的道理，我敢說她一定是個聰慧的女人，就像優雅的賽拉女士，我相信她們姐妹同樣引人注目。不過，如果你堅持往你擅長的運動發展，你也一定會有不俗的成績，你看起來很有魄力。”

“謝謝你的贊許。我母親她是個出色的銀行家，我父親去世以后，她工作更加賣力，所以她不大看好運動職業。”

“抱歉。”索菲亞有些許動情，用右手緊緊捂著胸口，好像真的替他感到難過。

“都是過去的事。我母親小時候在這里待過兩年，后來念完書就離開英國，去了貝爾格萊德，嫁給我父親，也沒回來過。”

“我聽說過那，前南斯拉夫的好地方。”索菲亞在想他那張擁有博斯尼亞克族面孔的來源時，麥卡尼先生插了一句話。

“對啦，我是真心有意來應聘的，不得不說我現在很有時間。”

“你該體會到這是個慌悶的城鎮了吧？人們對這個小鎮的印象只有滿滿的柴油發動機聲，到處都是汽修與硬件類東西的維護。”

查理笑了起來，聲音爽朗清脆。索菲亞訝異自己沒有過問太多查理對五金配件的了解，而是一一知悉他的背景與現狀。現在她知道這位年輕人是一個好小伙子。于是接下來她跟查理說了一下店鋪的情況以及日常要做的事務，查理都記在心里，就連價格他都能做到大部分過目不忘，如果麥卡尼夫婦覺得他都沒問題的話，那么他隨時可以來幫忙。

皮爾斯很快跟查理熟絡起來，他向查理請教進入大學的事，也問他是否會教他橄欖球。鎮上從沒有人進行過橄欖球的運動，孩子們都在大路上滾著輪胎玩游戲，皮爾斯只在小時候到外婆家的農場看過一些中年男人懶懶散散地進行過競技。

“如果你樂意，我當然可以教你，不過你得先提高起步的爆發力與跑步的速度，也就是說，你的體能要先好起來，你的小腿還不夠強壯。我們可以先設定一個計劃，或者某個目標，進行一些對投球與跑跳都有針對性的訓練。”

皮爾斯聽他這么說，下定決心改善自己的體能，從跑步開始鍛煉心肺功能。

索菲亞那天看到皮爾斯在路上跑步，沿著松林往湖泊方向。她驚訝孩子會聽一個外人的建議，但她很欣慰，向來喜愛看書學習的孩子終于也意識到了健康的重要性。她回到店鋪的時候，看到查理正在擦拭玻璃柜底層堆放雜物的地方。她對他表示感謝，他知道索菲亞在感謝什么——關于孩子而不是灰塵的擦拭。他很聰明，但他沒有顯出任何的高傲。

“只是一些交流，也許在這里我跟他年紀最為接近，你知道，有時候孩子不會聽父母的。更多的時候他們接受外界的信息，用來斷定自己正處在什么階段，我那會兒也是這樣過來的。”

“聽起來你對孩子很懂，你有弟弟或妹妹嗎？”

“沒有，只是恰好我知道皮爾斯在想什么。其實我很欣賞你們一家人，你的丈夫非常淳樸，是個好男人，你年輕漂亮，對待任何人都很熱情。我剛到鎮里的時候就聽說過你，人們說你是鎮上最會做生意的女人。”

索菲亞知道這種形容，這種帶著半真半假的夸獎，興許他聽過些什么，但絕不會是這種高度，他經過自己的處理，換成這樣的一種說法。“道聽途說的話，你該少聽。”她說，換了一種較輕的語氣。查理低頭笑笑，繼續工作。他很主動，有客人來的時候都會熱情招呼，對于一些器械的擺放位置也記得很清楚，好像他本來就在經營這家店，信手拈來的事情原來就是這么一回事，他根本不需要多想。

索菲亞驚嘆于他的記憶力，以及魅力。她開始更關注他，任何從他口中說出來的話都變得非常體面而風趣，不缺幽默的男人總是更體現他的智慧，甚至你毫不察覺他會擺弄過了頭。他就是這么一種人，令索菲亞心動的英俊男人。他雙眼有神，深邃的瞳仁好似閃著光，人們注定會被光芒牽引著。而且他體魄健壯，思想包容，聰慧過人。

“你必定是個非常受歡迎的人。”索菲亞說。

查理有一會兒沒反應過來，他不知道索菲亞會對他如此贊賞有加，他猜到她對他的感覺不一般，如果她對自己不是十分喜愛，絕不會說出這句話。

“或許是個受歡迎的人，但我不清楚別人對我是怎么想的。”

“你謙虛。”

“不不不，麥卡尼太太……”

“叫我索菲亞。”

“是的，索菲亞。我認為一個男人的魅力雖然能在短期內體現出來，但都不是持久的一種感受，我敢說女人就不一樣，或者說你不一樣。”

話說出來，查理自己有些害羞了，也許臉色的泛紅并不明顯，但他知道他這句話不是最恰當的表達。索菲亞先是沉默，但她很快就爽朗地大笑。兩個人的關系開始變得微妙，查理也沒覺得尷尬了。

皮爾斯小時候在老師那接觸過橄欖球，但僅僅是撫摸過、了解過。他認真領會查理的指令與方法，右手握著橄欖球的時候，小指和無名指跨過縫線，大拇指則在球的下端，與食指呈L形。查理強調應該找到一個合適并容易發力的握球方式，不應太用力捏住球身，而是利用指尖輕輕抵住，讓掌心與球之間留點空間。接著，皮爾斯便像一個專業的橄欖球球員一樣（盡管他身形不太像），眼神專注前方，身體繃緊，雙手將球放在耳邊，再后擺，松開左手，右手沿著某個高度的弧線向前迅速發力。

“很好，把球撿回來，先不要扔球，持續練習發球動作，感受力量的控制。”

下午索菲亞把鮮榨的橄欖柑橘汁給他們送來，盡管他們只是在離五金店不遠的一個草坪空地。那里沒什么值得看或者逗留的，唯一能談上什么的便是索菲亞的第一次是在這片草地上。起初她覺得這種事不該跟查理說起，她忘了話題是如何發展的，大概是在談到皮爾斯的瘦弱，他需要保持運動，而索菲亞則說查理的肌肉線條很好。查理穿著短褲與速干運動衫，為了方便教皮爾斯練習投球。他很敬業，盡管他沒必要這么做。于是他順口就說，當然啦，這讓我在床上也顯得更有耐力。這一次查理并沒有感到尷尬，索菲亞也大笑，成年人之間的黃色話題很快將彼此往曖昧的方向推，他們都知道這一點，但他們都沒有停止目前這一切。皮爾斯聽見他們的笑聲便轉頭看，跟著傻笑又回到練習當中。

“那你一定有過許多女朋友了。”

“我猜追求你的人更多吧？”

“結了婚，多與少就不再存有區別。”

“那麥卡尼先生是如何把你追到手的，像他這么一個淳樸的人？”

“你是想說他木訥吧？”

“我只是沒想到他會帶你到這草地發生關系。”

“嘿，誰說我的第一次是給了他？那時我還不認識他。”

查理詫異，索菲亞如此大方得體地說起原本羞澀的事。

索菲亞說起她早期在學校是不良少女。有一次在朋友的生日派對認識了男子學校的馬克，她當然不喜歡馬克，只是馬克是那種看起來有一張舒服的臉的人，大多數人不會討厭他，但也談不上愛。她知道馬克有女朋友了，對方也在那天的生日派對里，喝得有些醉。馬克那會兒應該去照顧他女朋友而不是靠近索菲亞給她遞煙，但他們的聊天很愉快，整個派對除了對方，其他的人都顯得多余，連壽星也是。后來馬克帶索菲亞到這塊草坪，那陣還沒有五金店，附近成排的小房子也都沒有。他知道這是個安全的地方。她之所以答應馬克，是因為馬克說了句“你不會感到任何不適，你的第一次應該給有經驗且懂得女性身體的人”。索菲亞相信了，也覺得有道理。她坦陳自己無知，被馬克騙了，但是她覺得他們扯平，她認為她也把馬克騙了，因為他永遠也不會認識卸掉煙熏妝、擦走亮色口紅與黑色指甲油的她是什么樣子。

“我只是很難想象你會答應他，我認為你是個獨特的女人。”

“獨特？獨特是個好詞，它區別于其他，像是所有優雅或聰穎的表現都是慢慢堆積起來的。而獨特不是，獨特是與生俱來的。”

“當然，當然。我一直認為你是個獨特的女人，我不相信鎮里的傳聞，賽拉女士也為你說話。”

“她很得體，她知性，她選擇單身真是非常有遠見，遠離常人的牽掛與欲望。”

查理想了一會索菲亞這句話的意思，“婚姻出現什么問題了嗎？”

“倒不是出現了問題，恰恰是沒什么問題。”

“沒什么問題正是最大的問題。讓我猜猜。”

查理搖晃玻璃杯，在快要喝完的時候舉起來觀察著杯底的兩顆橄欖，還有一些切開的小柑橘與冰塊。索菲亞生怕他會說出些什么來，但她又很期待他的想法。

“是時間長了。麥卡尼先生作為丈夫絕對是個好男人，但是生活開始安逸了，許多人都說追求平平淡淡，那全是瞎扯，沒有任何激情的生活就跟一份流水線工作沒什么兩樣。你不斷安慰自己平平淡淡才是人生的終生信仰，但人各不同，他們不知道他們會適合什么。而麥卡尼先生這樣溫和的性子，又讓你挑不出什么理由來。”

索菲亞盯著開始將球投出去的皮爾斯，一次又一次，心里感到滿滿的絕望。查理將她不敢承認的東西就這么輕易說出來了。她想到自己過了這么多年，日復一日好似沒有追求，也不知道還有什么是她可以追求的，她不清楚。她只是在做著自己擅長打理的店鋪生意。她一開始很高興嫁給狄倫，并曾為他驚人的溫和感嘆這個世界有如此脾性溫柔的男人，還從不與她斗嘴，給了她里里外外的表現機會。但這卻全然道出了一個結論——一個查理輕易說出的結論——生活開始平淡下來了。

她沒有接話。皮爾斯感覺手臂無力，也停了下來。查理用手輕輕拍著索菲亞的肩膀，盡管他很輕，但他指尖傳來刻意用力的暗示讓索菲亞身子觸電般抖了抖。他起身走近皮爾斯，重新教他正確的投球發力。索菲亞吃進一塊碎冰，有一剎那她覺得查理是皮爾斯的爸爸，或者繼父，盡管怎么都說不通，但她卻偏偏覺得這才是一家人的狀態，父親帶著兒子一起探索活動的樂趣，而不是有一個大多數時候沉默的狄倫。甚至她還幻想起跟查理同睡一張床的狀態，兩人聊著保加利亞的玫瑰與英國隊投球手的訓練方式。她想著他們之間的甜蜜，像濃郁的巧克力醬流淌在他身上，巧克力與他肌膚混合的氣味讓她身子發軟，他發出甜膩的呻吟，呼喊著她輕輕舔舐。傍晚的陽光竟如此讓人熱血沸騰，索菲亞感覺自己體內積滿了能量，卻無法釋出。她起身準備回到店鋪去，心中難掩失落，天知道，麥卡尼夫婦已經半年沒有發生性關系了。

麥卡尼先生同皮爾斯前往火車站之后，店鋪顯然不夠人手，剩下索菲亞與查理，有時午餐也忙不過來，更多的時候叫了外賣。連日忙碌后，天下起雨了，生意開始變淡。過去三天弗蘭德常來買東西，他家的車庫閘門被他開車直撞進去。“是的，我喝了些酒，我的前任女朋友邀我參加她的婚禮，她不知道我還愛她嗎？我怎么能去？我找了一幫好兄弟在酒吧街鬧了一整晚，所有人都覺得我們中了彩票。”他的車子送到汽修廠維修了，但保險公司不賠償酒駕發生的任何事故，他搭乘巴士回來，眼巴巴看著壞掉的閘門。

“閘門啊，需要我幫你一起修嗎？我猜是那種手拉的卷閘，這里的人大多數采用這種方式把門裝在停車庫。”好心的查理關心道，一邊數著弗蘭德需要的螺絲數量。

“麥卡尼太太，你外甥以后會是一名出色的銷售。”

索菲亞有些吃驚，“他不是我外甥，哪里聽來的錯亂關系？”

“是嗎？我記錯了？那他必定是你雇用的小情人了，老狄倫會不會吃醋啊？”

“查理是賽拉女士的外甥。”

“開玩笑的咯，麥卡尼太太幾時變得這么冷淡？我記得你去年夏天還對我十分熱情，要不是老狄倫是你丈夫，我一定向你求婚的。好啦，我要回去修閘門了，祝我好運吧。”

他話有些多，你別怪他。弗蘭德離開后，索菲亞對查理說，查理微笑回應，說男人們都這樣。

索菲亞抬頭看了看外面，天色已經很暗了，整個下午他們都在整理補給的商品，細碎的小件東西讓她變得煩躁。從前她很利落，能隨隨便便處理并迅速分類。她知道是查理的緣故，她沒有辦法集中，就像有些事在心里堵著，她必須要說出來。她已經想了好些天了，連續的掙扎讓她變得精神緊張，面對死氣沉沉的丈夫，這個朝氣蓬勃的年輕男人給了她不一樣的感覺——一種從未有過的、帶有自我嚴重缺陷的欲望，以及持續而隱約的刺激。

她聲稱自己不太舒服，讓查理關閉店門。

“留下來。”索菲亞說。

查理回頭看了一眼，雙手還沒離開門的把手。當然，他說，又拉上里面的鐵門，走到索菲亞身邊，問她是否需要什么藥丸，麥卡尼先生不在，你需要有人看著。

索菲亞沒有辦法壓抑內心，這一刻來得不算快，但沉潛待發的能量與前面這個男人緊緊相連。她拉起了查理的手，她想要說話，說點什么，但她一張口就停頓了。查理沒有抽回他的手，但也沒用力，只是保持著這個姿勢輕輕拖著，似乎在等著什么。外面滾過一個雷暴，雨下得更大了。查理慢慢蹲下，親了索菲亞的額頭。她原以為他會繼續做點什么，但他似乎克制住了，一種驟然停滯的>中動懸在喉嚨里。她發起的訊號在雨聲里中斷了。查理對她笑笑說，雨很大，我再陪你一會。索菲亞看著他變得深沉的眼睛，忍不住落下了眼淚。

有些時候查理會覺得自己沒有很好地處理，一直妥當維持不同人物之間的關系，卻在麥卡尼太太這出現意外。他知道這是因為她，他知道這個女人對他有著意想不到的影響力。盡管她已為人婦，但她的魅力與她在他跟前委婉求愛的方式，讓他心動。心動這事不容易，像查理這么一個優秀的人，習慣了身邊的仰慕者，卻終究難以覓得讓自己愿意付出的女人。他聰明，但他是知道自己不穩重的，知道自己缺乏愛戀的經驗，時間沒有給他那些本能，他也沒有人們看似的成熟思想。

麥卡尼先生不在的這段時間，索菲亞依然保持著原有的生活狀態，雖不過是短短幾天，卻感覺過了許久。一日三餐，打掃，到超市購物，開店，對賬，晾曬衣服，同往常沒什么區別。其間賽拉女士來過一次，替查理說了些話，希望他沒有打擾麥卡尼一家，而是真的幫了忙。索菲亞熱情如常，也說到查理的能干。

但那一夜在查理面前的流淚，讓她到此刻仍舊覺得丟臉。如今查理表現也沒什么不同，他們各自忙碌，閑暇時說點什么，就好像什么也沒發生過一樣。不過事情也并沒有就這樣結束。那是查理最后一天在店里幫忙，晚上索菲亞沒有做飯，而是叫了兩份意大利面與冰淇淋。

“狄倫發來消息，明天早上的火車回來，旅館給他訂了凌晨出發的車，興許天一亮就能到了。”

“回來得很早，不多走動兩天嗎？不過，我猜皮爾斯一定很高興。”

“昨晚跟他聊了電話，聽起來確實很興奮。他提到你，希望來年暑假你還會回來。后來他說只要大學有橄欖球活動，就會報名。”

“皮爾斯很有心，噢，我忘了給他郵箱，遇上關于橄欖球的事可以問問我的，不知他是否會寫信回來。我記得我剛入大學的第一年就參與了助學金計劃的競選。”

“我猜那一定是你從事銀行業的母親所提議？”

“是的，雖然她很優秀，不過某些方面，她做事總是有些過于精益求精，或者說，她得失心很重。”

“也許是跟你父親去世的緣故有關系，如果狄倫發生不幸，我想我也不得不更抓緊一些，好讓自己的生活能維持下去。”

“我能理解。”

“這段時間謝謝你的幫忙，年輕人做事比起我們實在太利落。”

查理笑了笑，用叉子卷起面條，看似胃口很好，大口地吃著。這些無關緊要的話很快就結束了，顯然只是緩解局面的，而兩個人心中對彼此的愛慕一直在壓抑著。查理一直沒有說。但事到如今，他們都知道，只差一點東西，像是一點火花的觸碰點燃，一道待挖的溝槽讓溪水流通。

“你沒有一點點動心嗎？”

索菲亞終于是沒忍住，這樣的情況十多年來都沒發生過。一直以來，她都為自己保持著良好的形象，人們談起她即使有些方面不妥但也不是致命的缺點。在年輕男人面前表露的這一切，足以摧毀她一些高貴的品性。但那一刻，她自問，這還重要嗎？如果你這一生中忽然遇見了那位天子，不嘗試嗎？特別是那一夜在他吻了自己額頭，流下眼淚之后，她更確切地了解查理對她意味著什么。

查理知道這一刻終會來，在他就快結束工作這段時間，他想過，他當然想過。

“我心動，我何止心動。”查理說，眼眸緊緊盯著窗外某一處光亮的地方，好似要面臨多么殘酷的現實似的，顯得有些無奈，“可是索菲亞，你是麥卡尼太太。”

“你想聽我的實話嗎？”

查理想要索菲亞打住，可是她馬上又開口了。

“我這一生所鐘情的男人，他溫柔體貼，像個紳士一樣從不跟我對立，從不讓我感到一絲的難過。但他所維持的那些品質，對我來說實則沒什么用。不是因為你的出現將他比下去了，不是對比，是你的出現告訴了我，我對他的愛，原來并不像我心里所期盼的那樣。我一直都不敢去承認，不敢去揭發自己對他最真實的想法。”

“倘若你從沒看見過我，你會這樣嗎？”

“我不知道，”索菲亞搖搖頭，“但對我來說，你有著不一樣的意義。倘若你今夜帶我離去，或者明天，后天，無論什么時候，我想我都會考慮的。”

“我知道我對你的感覺，相信我，我對你有同樣的沖動。索菲亞，只是我不能帶你走，我年輕無知，我無所定向，況且麥卡尼先生與皮爾斯他們是你的家人……”

索菲亞不再聽查理解釋，越過餐桌摟著他，同他接吻。盡管兩人的嘴唇仍有意大利醬汁的殘留，卻沒有任何一方抗拒這一吻。她不知道這一切能代表著什么，但她知道這一刻存在的意義，內心不再掙扎，不再猶豫不決。她解開了查理的扣子，一只手像纏繞的細蛇般朝他健壯的身軀來回游蕩。

店鋪里充滿了一種機油與五金器械的味道，生鐵、銅管、鋼材、橡膠，氣味奇特。不過，要說還有什么讓原本難聞的氣味變得更好一些，除了擺放的植物，以及餐桌上冰淇淋融化時散發出濃郁的奶香味以外，大概是男歡女愛的情欲所散發出來的，那種無法形容的荷爾蒙，或者是他們稱之為費洛蒙的東西。

索菲亞想起自己還在念大學的時候，對家里人不再反叛，也不是說變得有多么淑女或者嫻靜，只是那些讓人出其不意的話減少了些。后來她對自己的理解是長大后對身邊的事物開始有了一些冷靜的看法，無傷大雅的事情不值得為之心動。她有一段時間很想念鎮里的生活，但既然考上了大學，也就只好暫且相信那是當前最好的境況。那會兒她常常想起高中的男朋友，想起那位擁有三位太太的阿根廷紳士，也想起馬克——馬克在她上大學之前給她寫了一張賀卡，毫無意義的話語間也流露著一種難以名狀的哀愁。她第一次覺得自己內心柔軟，像與過去的情人告別一般忽然有了想念，甚至她原諒了馬克在草坪上跟她的那些事。

入學后家里人通知了在附近工作的索菲亞的表哥科林（索菲亞叫他卷毛，他盡量保持短發，但仍然擺脫不了天然卷的發質），讓他有時間照料一下索菲亞。索菲亞當然拒絕了家人的建議，她討厭有人問起她的寄宿生活。但快要進入秋天的時候，卷毛真的到索菲亞的大學去，他給她發了郵件，說這個禮拜五傍晚會在校門口等她。她一直沒有回復，起初還忘記了，等到禮拜四那天她又想起來了，于是禮拜五一整天都在想著那件事。

后來他們達成了約定，每個月見兩次，選擇在禮拜五晚上一起吃飯。最好是隔一周見面，索菲亞說。卷毛沒有意見，他在附近的一個家政公司做聯絡員，工作已經幾年了，當時剛剛成為聯絡專員的管理者。他們見面的次數并不算多，但卷毛常常會跟索菲亞說起他們公司的趣事，也可以理解為瑣碎的煩惱。有一次他說他們的一位保姆偷走了客人的一尊四面佛，客人每年都去一次泰國，那是他信奉的宗教與神靈。保姆不知道，只是在數次研究之后認為這個佛像很值錢，結果把佛像連同一顆鉆石偷走了，連家政公司的保證金也不要了。那時索菲亞也是真的有認真在聽，但她看見對面街道有一家五金店鋪，一位穿著制服的員工在門口抽煙，眼睛一直往她的方向看。起初她以為那個人只是發呆，后來發現不是，他往她這兒看。

“其實那四面佛也不過是個便宜貨，客人第二年去泰國的時候買了個新的，”卷毛說，“他倒不是因為錢與信任的問題，更多是強調這樣導致他對四面佛不尊重，他要去拜多幾次。當然，他不忘對我們公司進行一番數落。”

索菲亞聽進去了，也笑笑，覺得這個表哥有時太多話，但他自己沒什么笑容，好像生活已經被這些保姆與客人的瑣事打敗，漫無目的地從事一份工作，平平無奇，沒有額外的收入，沒有值得探討的興趣，也沒有女朋友。慢慢地，索菲亞知道他連說話的人都幾乎沒有，于是每次共進晚餐的禮拜五，卷毛都顯得格外期待。只是索菲亞不太希望他在校門口接她，她不想讓學校的人誤以為那是她男朋友，盡管她跟舍友說過那是某個姑姑的兒子。而同時，索菲亞也留意到，只要禮拜五她跟卷毛出現在常去的那家餐廳，那位五金店的員工就會走出來透氣或者抽煙。于是，同卷毛吃飯的時間也變得不那么無趣。有一次，索菲亞看見那位年輕的員工在他的制服上貼著一個淺紅色的愛心。那天夜色降臨很快，路邊燈光還來不及亮，他發現自己在錯誤的時間表達心意，努力揚起制服的一邊，試圖挽留這個機會。但是索菲亞看到了，淺紅色的愛心其實很顯眼，她覺得他很有趣，第一次投以笑容。

后來，那位員工還是沒有前來跟索菲亞說話，只是站在那。她一直在等那一天，等他進來餐廳跟她說點什么。她后來考慮到他會誤以為卷毛是她的男朋友，于是那個禮拜五她推掉了同卷毛的晚餐，說有同學生日。她直接站在五金店門口，等著他來窺探自己有沒有出現在那家餐廳里。他當時出來的樣子顯然是嚇到了，他沒想到索菲亞出現在他面前，不過三英尺的距離。

是索菲亞先開口，那之后她才意識到，狄倫是多么內斂安靜的一個人，幾乎沒什么話，除非是熟悉的事物，否則都不健談。不過，當他們逐漸熟絡起來后，她發現他還是挺幽默，樂于說出自己的見解，并且他有收藏點唱機的愛好。重要的是，他那么愛她。

很難說索菲亞當時的感受，是一份愛情的來臨，還是一種美妙的緣分。她后來也難以相信自己就這么嫁給了狄倫，并回到自己原來的地方，一起從事他所擅長的五金器械小生意，直到今天。

現在，索菲亞在收拾好的行李面前，難掩心里的驚惶。天一亮，她的丈夫就會回來了，帶著皮爾斯的故事，告訴她關于他們孩子天真的樣子就像是天使。而天亮之前，查理說他會帶上他的行李在那塊草地等她，如果她心意已決，他們可以避開她丈夫回來的時間，趕到火車站去。同時，他說他不會給她任何不好的態度或結論，也不會因她的選擇難為大家。他會在那里等一個小時，尊重她的任何選擇。

索菲亞坐在床沿，看著墻上掛著的狄倫的睡衣。她想起自己的身體，前幾個小時還躺在查理的懷里，熾烈、顫動，真切地感受到一個投球手愛撫她的力量，那是她這些年都不曾有過的幸福感。而此刻，她卻又陷入狄倫與她一點一滴的回憶當中。沒有人做錯什么，她不知道該如何走這一步，這將會是一個影響她今后的重要時刻。她抬頭看了看外面，陰雨天早已停了，烏云在快速地流轉，好像能隱約看到月光，一些淡白的微光開始穿透云層。她站起來，走到窗臺邊，想等到月光出來的那一刻能給她指點明路。但即使如此，她還是忍不住哭泣，雙手緊緊抓住身上的睡衣，好像在抓住些什么，一直沒換下來。

責編：周朝軍