馬明駿
一
高志航,原名高銘久,字子恒,1907 年5 月14 日生于遼寧省通化縣(今屬吉林省)三棵榆樹村貧苦的一戶農(nóng)民家庭。
高志航9 歲入塾讀書,因家徒四壁,一貧如洗,無錢置買紙墨筆硯, 他只得用草木灰寫字。
1920 年, 高志航考入奉天(沈陽) 法國教會辦的中法中學(xué),后為了減輕家庭負(fù)擔(dān),13 歲的高志航毅然投筆從戎, 考入張作霖、張學(xué)良父子創(chuàng)辦的炮科學(xué)校。1922 年,奉系軍閥為擴(kuò)建空軍,從炮科學(xué)校挑選一批學(xué)生去法國學(xué)習(xí)航空。高志航因個頭矮,身高還不足1.67 米,一開始就落選了,可他不走,就在走廊里哭。哭罷,他當(dāng)場用法文給少帥張學(xué)良寫了一封情真意切的信,說把名字銘久改成“志航”,表明了獻(xiàn)身航空救國的志向和決心。張學(xué)良收信后,讓中法學(xué)校的教師將信翻譯成中文。那個法國神父一看就說:“這是我最好的學(xué)生高銘久寫的。”少帥很受感動,高志航也就如愿以償?shù)氐靡愿胺▏纠Z高等航空學(xué)校學(xué)習(xí)飛行,那年他才15 歲。
1926 年, 高志航開始主修驅(qū)逐機(jī)專科,畢業(yè)后被授予軍士銜又前往南錫的法國陸軍航空隊(duì)第二十三驅(qū)逐機(jī)團(tuán)見習(xí)。1927年1 月,20 歲的高志航以優(yōu)異成績學(xué)成歸國,隨后被張學(xué)良任命為東北航空處飛鷹隊(duì)少校(陸軍銜)駕駛員,后轉(zhuǎn)任東北航空教育班少校教官。
二
高志航在東北軍當(dāng)飛行員時(shí),對技術(shù)精益求精,每次飛機(jī)發(fā)生故障他都能排除,然而在一次試飛時(shí)卻意想不到地折斷了腿。
當(dāng)時(shí)張學(xué)良從國外進(jìn)口一架新型飛機(jī),交由高志航駕駛試飛, 不料飛機(jī)降落時(shí)操縱桿彈出,將其右腿打斷。在南滿醫(yī)院治療時(shí),替高志航接骨的那個日本醫(yī)生很不負(fù)責(zé),沒有將碎骨清除凈就將斷骨接上。腿看上去是治好了,但稍有彎曲,不久又開始肌肉萎縮, 如不及時(shí)治療,發(fā)展下去將不能駕機(jī)飛行。
妻子葛莉亞見情形不對,便趕緊跑到哈爾濱找到她所認(rèn)識的一位著名的猶太醫(yī)生,由這位醫(yī)生給東北航空委員會寫信,告知航委會,高志航的腿必須重新治療。于是東北航空委員會把高志航轉(zhuǎn)到哈爾濱,由這位猶太醫(yī)生將腿打斷重接。
斷腿再植, 一般人都要打麻醉針, 而高志航擔(dān)心打麻醉針會影響到他的神經(jīng)。為了能繼續(xù)駕駛銀燕飛上藍(lán)天, 他咬咬牙讓醫(yī)生硬生生地將那條已接上骨的傷腿敲斷重接。
在妻子葛莉亞的精心照料下, 幾個月后高志航終于傷愈,但右腿卻比左腿短了一分,要靠穿厚底靴調(diào)劑。
高志航雖然傷愈,但因腿疾而未被獲準(zhǔn)駕機(jī),他就去向張學(xué)良請求。張學(xué)良批準(zhǔn)他試飛。試飛那天,天氣極冷,當(dāng)時(shí)的飛機(jī)很簡陋, 飛行員沒有玻璃罩子,頭都是露在外面。他從飛機(jī)上下來時(shí),凍得滿臉都是血泡,張學(xué)良因此很佩服他的精神,同意他回到飛行隊(duì)伍。
通過自身努力,高志航很快就在駕駛技術(shù)上比以前更有進(jìn)步,但美中不足的是,在走路時(shí)明顯有點(diǎn)兒跛,因此得了個“高瘸子”的綽號。
三
1931 年9 月18 日夜,駐扎在東北沈陽的日本關(guān)東軍,炸毀了南滿鐵路柳條溝一段鐵軌,反誣中國軍隊(duì)所為,突然襲擊東北軍駐地北大營, 炮轟沈陽城,制造了震驚中外的九一八事變。
九一八事變之夜, 由于東北軍留守沈陽的空軍飛行員都在休假, 來不及將飛機(jī)啟動撤離或組織抵抗, 致使東北軍空軍全軍覆沒,200架飛機(jī)全部落入敵手。東北軍接受張學(xué)良命令撤入關(guān)內(nèi),以待國聯(lián)裁決,實(shí)行不抵抗政策。
高志航目睹日寇橫行,殘殺同胞,覺得恥于留在敵占區(qū), 便換上便裝,帶著兩個弟弟,裝扮成難民擠上火車,躲在火車廁所內(nèi),逃往關(guān)內(nèi),準(zhǔn)備投靠山東軍閥韓復(fù)榘,重整旗鼓,投身抗日。后經(jīng)國民黨南京航空委員會一位留法的同學(xué)邢鏟非介紹, 得以到杭州筧橋中央航校高級級班接受短期培訓(xùn)。結(jié)業(yè)后因其東北軍身份受到排擠,只能做一名無單獨(dú)飛行資格的空軍見習(xí)少尉。
1932 年春, 在航委會第一次檢閱時(shí), 高志航的飛機(jī)雖在起飛時(shí)出現(xiàn)過小小的意外而引起長官不滿, 其在整個飛行過程中的嫻熟技巧卻給在場的所有觀摩者留下了深刻的印象。
結(jié)果非但未受到處分, 反而被提升為當(dāng)時(shí)中國空軍裝備最好的八中隊(duì)中尉分隊(duì)長。此后,他通過刻苦自修, 很快就掌握了在國際上堪稱一流的夜間不打燈起飛、倒飛和弧形飛等飛行絕技, 并在第二次檢閱時(shí)名列第一。隨后,成為航校驅(qū)逐機(jī)班的上尉教官, 半年后又晉升為空軍教導(dǎo)總隊(duì)少校。
中央航空總署航空總隊(duì)長毛邦初親自找高志航談話。毛邦初認(rèn)為高志航是個不可多得的優(yōu)秀飛行員,在跟高志航談話時(shí)表示久仰高志航的飛行技術(shù)和訓(xùn)練水平,說:“中央航空署歡迎你。”
四
1937 年7 月, 盧溝橋事變爆發(fā)。為防止日軍突破連云港,沿隴海路西進(jìn),陷中原、下武漢,切斷中國后方資源及退路,時(shí)為空軍第四大隊(duì)大隊(duì)長的高志航,奉命率隊(duì)于7 月中旬由原駐地江西南昌秘密進(jìn)駐河南周家口機(jī)場晝夜待命,隨時(shí)準(zhǔn)備出擊。
8 月13 日,淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。
當(dāng)晚,國民政府軍事委員會命令駐浙江廣德的空軍第二大隊(duì)和駐江蘇揚(yáng)州的空軍第五大隊(duì),立即出擊,分頭轟炸侵滬日軍和追擊順江東竄的敵艦。同時(shí)命令駐河南周家口的空軍第四大隊(duì)緊急轉(zhuǎn)場華東,以杭州筧橋機(jī)場為前進(jìn)基地。當(dāng)時(shí)高志航正在南京參加緊急軍事會議,領(lǐng)命后他立即給第四大隊(duì)發(fā)出“十萬火急”的電報(bào),指定由二十一中隊(duì)中隊(duì)長李桂丹負(fù)責(zé),限令他率全大隊(duì)飛機(jī)必須于14 日下午飛抵筧橋,并令將他本人的座機(jī)派專人駕駛隨同前往,而他本人則由南京徑行趕赴筧橋。
7 月14 日下午, 高志航由南京飛抵筧橋機(jī)場時(shí),第四大隊(duì)飛機(jī)因豫皖一帶天氣惡劣而未能到達(dá)。高志航下機(jī)后尚未喘口氣, 機(jī)場就響起了空襲警報(bào),敵木更津航空隊(duì)大型轟炸機(jī)若干架正向筧橋方向而來。很明顯,敵機(jī)這是轟炸筧橋機(jī)場。
正在高志航焦急如焚之際,第二十一中隊(duì)中隊(duì)長李桂丹,遵照他的命令,率二十一、二十三兩個中隊(duì)的飛機(jī)先飛一步,經(jīng)過冒雨、穿云,克服惡劣氣象長途飛行后,全部“霍克III”式戰(zhàn)斗機(jī)趕到了筧橋機(jī)場著陸。
當(dāng)時(shí), 飛機(jī)上沒有空對空和空對地?zé)o線電話通信設(shè)備,只能靠布板、旗語信號和空中的飛機(jī)動作作為相互聯(lián)絡(luò)和傳達(dá)命令的信號。領(lǐng)隊(duì)機(jī)剛滑到停機(jī)線上, 高志航就跑到李桂丹飛機(jī)前, 大聲命令李桂丹:
“不要關(guān),大批敵機(jī)已飛到機(jī)場上空了,趕不上加油了,我們?nèi)箨?duì)立即升空作戰(zhàn)! ”隨即,找到他本人的座機(jī)。替高志航送來他座機(jī)的那個飛行員吃驚地大叫:“大隊(duì)長,油不夠了! ”高志航回答到:“沒關(guān)系, 盡箱里的油飛。油光了,就撞上去跟鬼子同歸于盡! ”高志航率隊(duì)閃電般地沖上藍(lán)天, 一齊加大油門向敵機(jī)撲去。高志航利用最后一點(diǎn)余油,緊緊咬著敵領(lǐng)隊(duì)長機(jī),利用自己嫻熟的技術(shù)和高超的能力,先敵開火,一炮將其擊落,首開中國空軍戰(zhàn)史上擊落敵機(jī)的紀(jì)錄,成為第一位擊落日機(jī)的中國空軍飛行員。
敵機(jī)群在長機(jī)被擊毀后,頓時(shí)亂了陣腳。我空軍健兒乘機(jī)猛沖猛打,穿云破霧,窮追離隊(duì)散飛的敵機(jī),激戰(zhàn)十多分鐘,擊落敵機(jī)6 架,若非油量所限,大批敵機(jī)是難以逃脫機(jī)毀人亡的命運(yùn)。第四大隊(duì)的飛機(jī)凱旋著陸時(shí),大都正好油盡停車,只有一架飛機(jī)因油盡無法返場而迫降在機(jī)場附近。這就是歷史上有名的“八一四空戰(zhàn)”,首創(chuàng)中國空軍抗戰(zhàn)中一次空戰(zhàn)以6∶0 的光輝戰(zhàn)績。
劣勢的中國空軍臨危不亂,英勇作戰(zhàn),首戰(zhàn)告捷,打破了日本空軍不可戰(zhàn)勝的神話,表現(xiàn)了中國空軍官兵英勇抗日的愛國精神, 長了中華民族的志氣,滅了日本帝國主義的威風(fēng),蔣介石聞訊興奮不已。
日本空軍與中國空軍首戰(zhàn)失敗后,于8 月15 日卷土重來,出動“三菱A5M”96 式艦載戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)送轟炸機(jī)共34 架空襲杭州,再次轟炸中國空軍培訓(xùn)基地筧橋機(jī)場。
早在昨天晚上的戰(zhàn)斗總結(jié)會上,高志航就預(yù)料到敵人肯定要進(jìn)行大規(guī)模的報(bào)復(fù)。為了出奇制勝,迎頭痛擊敵機(jī),他針對敵機(jī)作戰(zhàn)特點(diǎn), 精心地排兵布陣,將筧橋機(jī)場上空劃分9 個作戰(zhàn)區(qū)域,每個作戰(zhàn)區(qū)域安排3 架飛機(jī),然后對每個戰(zhàn)斗小組都作了具體要求。
昨天是倉促上陣, 打的是遭遇戰(zhàn), 而今天可是做了充分準(zhǔn)備的。高志航懷著必勝的信心率隊(duì)升空迎敵,沉著指揮。他憑著大無畏的精神和高超的技術(shù),很快就擊落了一架敵機(jī),爾后又咬住一架。他決定活捉敵機(jī)飛行員, 便機(jī)智地逼近敵機(jī)右后方與其平行飛行, 并打手勢令敵飛行員迫降投降。敵飛行員豈肯就范? 舉起手槍打傷了高志航的左臂。他強(qiáng)忍傷痛,瞄準(zhǔn)敵機(jī)猛烈開炮, 將其打得凌空開花。
這次空戰(zhàn),第四大隊(duì)飛行員按照高志航的部署, 精誠團(tuán)結(jié),相互間密切配合,以擊落敵機(jī)6架的戰(zhàn)績獲勝,進(jìn)一步打出了中國空軍的威風(fēng)。
在這次空戰(zhàn)中, 高志航雖然擊落日機(jī)兩架, 但其左臂中彈住院。杭州各界得知后,紛紛派出代表前往廣慈醫(yī)院慰問。蔣介石聞訊, 特匯來1 萬大洋,并致專電褒獎,責(zé)令空軍負(fù)責(zé)人將其送到相對安全的漢口治療。
傷愈出院后,高志航被晉升為空軍驅(qū)逐機(jī)上校司令官,并兼任第四航空大隊(duì)大隊(duì)長,指揮第三、四、五3 個航空大隊(duì),專事南京防空任務(wù)。
五
從8 月23 日開始, 日軍國內(nèi)增援部隊(duì)陸續(xù)開到淞滬戰(zhàn)場,發(fā)起杭州灣登陸戰(zhàn),兵力已超過10 萬, 坦克200 余輛, 軍艦70余艘,飛機(jī)300 余架,并使用陸上飛行基地。
至9 月中旬,中國空軍殲擊機(jī)的精銳部隊(duì)———高志航的第四大隊(duì)的飛機(jī)基本上損失殆盡,其他使用“霍克III 型”的部隊(duì)大都也只能在消耗中整編,輕轟炸機(jī)部隊(duì)無力出擊,只有“馬丁”轟炸機(jī)6 架尚可夜間出動。遺憾的是, 中國能戰(zhàn)斗的飛機(jī)太少了,致使空中優(yōu)勢易手,形勢對我方很不利。
10 月6 日午后,敵“三菱式A5M”96 式殲擊機(jī)數(shù)架竄入南京上空,分頭尋覓中國的“霍克III 型”飛機(jī),妄圖消滅剩余的中國殲擊部隊(duì)有生力量。高志航率機(jī)迎戰(zhàn),首先擊落日機(jī)一架。他的得意門生劉粹剛中隊(duì)長在市區(qū)水西門上空與敵機(jī)鏖戰(zhàn)。在交戰(zhàn)中, 劉粹剛險(xiǎn)被敵機(jī)咬著機(jī)尾,他憑著過硬的特技飛行本領(lǐng)和殲敵報(bào)國的堅(jiān)定信念,大角度向下俯沖,敵機(jī)害怕觸地,慌忙地放棄向下追逐。當(dāng)敵機(jī)拉起向上轉(zhuǎn)彎時(shí),劉粹剛猛拉了一個側(cè)上升急轉(zhuǎn)彎,正好咬著敵機(jī)的尾巴,剎那間就將敵機(jī)擊落在水西門外。
空戰(zhàn)時(shí), 當(dāng)我機(jī)處于被動時(shí),仰望空中的南京人,都屏息翹首,提心吊膽,市面上一片異常的沉寂, 只聞飛機(jī)狂吼尖叫,在千鈞一發(fā)之際,劉粹剛不失戰(zhàn)機(jī), 一串清脆的機(jī)槍聲奏響凱歌,敵機(jī)在空中粉身碎骨。此次空中驚心動魄的激戰(zhàn)場面,被成千上萬的南京人目擊了全過程,當(dāng)敵機(jī)在空中著火時(shí),南京市一片歡騰。
這次空戰(zhàn),高志航指揮中國空軍在南京上空擊落日機(jī)17架,他本人擊落日機(jī)兩架,中國空軍也損失飛機(jī)兩架。
當(dāng)時(shí),世界各地都報(bào)道了中國“空軍戰(zhàn)魂”高志航的消息。
六
1937 年11 月,高志航奉命偕中央航校洛陽分校主任王勛(即王叔銘)同往蘭州接收蘇聯(lián)援華的戰(zhàn)機(jī), 將這批飛機(jī)接回南京,用以保衛(wèi)南京。此時(shí),中國軍隊(duì)已開始從淞滬戰(zhàn)場撤守,南京危急。高志航知道,每天將會有成千上萬的中國軍民死在日機(jī)狂轟濫炸中。所以他從蘭州接收了蘇聯(lián)II-16 型單翼殲擊機(jī)(速度比日軍96 式機(jī)快)后,便一刻不停地率隊(duì)飛返南京。飛行途中,在河南遇到惡劣天氣,南京也在下雨。根據(jù)上級命令, 高志航率機(jī)隊(duì)在周家口機(jī)場加油待命。
11 月21 日拂曉,空襲警報(bào)響了, 有11 架日機(jī)已飛至機(jī)場上空,高志航立即下令作戰(zhàn)。然而, 由于是新?lián)Q的蘇式飛機(jī),機(jī)務(wù)人員尚未能熟練地掌握飛機(jī)的性能。面對已向機(jī)場俯沖投彈的敵機(jī),高志航的領(lǐng)隊(duì)機(jī)兩次起飛竟未成功,可他堅(jiān)決要起飛迎戰(zhàn)而不下機(jī)躲避,結(jié)果在第三次起飛時(shí),被日軍投下的炸彈炸中而殉國,時(shí)年30 歲。犧牲時(shí),高志航的雙手還緊緊握著飛機(jī)的操縱桿。
一代天驕高志航的一腔熱血未灑長空,卻在日軍偷襲中殞命,實(shí)在令人扼腕嘆息。
高志航殉國后,國民政府軍事委員會在漢口商務(wù)會大禮堂舉行追悼會, 蔣介石親自主持,并獻(xiàn)花圈致哀,上書“高志航英雄殉國,死之偉大,生之有威,永垂千古”。國民政府特追授高志航少將軍銜。空軍航空第四大隊(duì)被命名為“志航大隊(duì)”。
周恩來也參加了追悼會,稱贊高志航是“中華民族的英雄,為抗日犧牲的,為民族犧牲的”。
1939 年9 月, 國民政府下令將每年的8 月14 日定為中國空軍節(jié)。
1946 年8 月14 日,中共方面在延安舉行了紀(jì)念“八一四空戰(zhàn)”大捷座談會,以紀(jì)念高志航及其戰(zhàn)友的英勇事跡。