我只是喜歡（創作談）

吳德令

現在我確切地知道，我是沒有多少寫作天賦的。

直到目前，我仍然一直很羨慕別人寫下的文字，驚嘆有天賦的人，居然能幻化出那么宏大的場景，構造出那樣精致的句子，描寫出那么美麗的事物，勾勒出那么細膩的情感，并且恰如其分附加上幽默、調侃、機智等等元素。

而審視自己的文字，總覺得它們笨頭笨腦，絕少有嚴肅中的灑脫、絕少有習慣里的跳躍，絕少在不經意間能轟鳴一響，當然，更談不到行云流水、洋洋灑灑、一泄千里。更多的時候，我不過是枯坐在電腦前，一支一支地吸煙，一杯一杯地喝茶，一直一直地發呆，半天寫不出一個字。

那么，我為什么要寫作？

我曾經就這個問題與我的女兒商討，問她為什么要寫作？女兒說她從小到大，做什么事都不成功，得到的批評總是多于贊揚，唯有寫作卻是贊揚多于批評，所以喜歡寫作。那么我，為什么要寫作呢？女兒的回答不出我的意料，她說，大概是為了你小時候的夢想！

的確，我初開始寫作，是為了夢想。讀小學的時候，我有幸遇到了一位知識淵博、責任心又特別強的老師，課余時間，他給我們朗讀文學作品，介紹作家的生平逸事，因為老師的講述聞所未聞和過于精彩，我覺得成為一個作家實在太了不起，于是幼小的心萌生了一個夢想，等我長大了，也要當一個作家！

二十多年前，或者更早，我開始嘗試文學寫作。那時的寫作，功利占了很大的成分，寫了一篇小文章，到處拿給別人看，恨不得讓天底下的人都知道我在寫作，萬一有人贊揚一兩句，就愈發覺得了不起，裝了信封，貼了郵票，寄到雜志社、報社，滿心歡喜地等待，就這樣，10年20年過去，回頭一看，不要說寫成了幾篇，連退稿信都沒有幾封，于是知道，自己不是這樣一塊材料。

就扔下了，不寫了。可是扔下了，不寫了，卻又覺得缺少了點東西。喝酒的時候，打牌的時候，吹牛聊天的時候，熱鬧非凡，尚不覺得什么，可是喧囂散去，夜幕降臨，獨處一室的時候，就淡淡地遺憾，覺得生活中缺了一點味道。看見有人哭了，有人笑了，有人荒唐了，就心里頭一跳一跳的癢癢。重新撿起來寫，才又知道，十多二十年的重復沒有讓我成為一個作家，卻讓我喜歡了文學寫作。

我喜歡這樣的狀態——安安靜靜地坐在電腦前，抽煙、喝茶，慢慢地敲下幾行文字，然后，喝茶、抽煙，再慢慢地敲下幾行文字，若是敲出幾行自己感覺還不錯的文字，不自覺來回朗讀，倘若敲不出文字，就在小小的房間里走來走去。如果不是這樣，如果每天不是在一個特定的時間內做屬于寫作的這些事，我不知道干什么好，即使抽煙喝茶，卻覺不出煙的醇厚、茶的清香。

我喜歡這樣的尋找——走到20年前、10年前、或者幾年前的他們的身邊，看著他們的汗水打濕了衣襟，看著他們充滿激情向著未來前行，我為他們在月夜下的私會攥著一把汗，也替他們獲得了一個好的收成而高興，我原諒他們的荒唐，批評他們的放縱，但也與他們一起為了生活的艱辛、命運的不濟而流淚。我當然知道他們的結局，美好的或者悲慘的，可我還是努力想象著他們會不會有另外一種結局？假如……

我喜歡這樣的相遇——做完一件小事情的時候，走在林蔭道里的時候，剛剛打完一個哈欠的時候，他或者她，或者他們突然從塵封的歲月里走出來與我相遇，講述他們的故事，講述時代的變遷，講述被我忽略的細節。讓我領悟，歲月的長河里，泛起的不僅僅只是一朵浪花，黑暗中的堅守，有時候是一個人，但更多的時候可能是一群人。

我甚至還懷念那樣的時光——為了一篇文章的命題，我與友人坐在馬路邊，從半夜一直談到了天亮，為了表達自己固執的見解，我把友人的手稿當著他的面扔到地下。我知道那個時候，我遠比今天純真，盡管這樣的純真足以讓人嘲笑和不解。

人到中年，終于知道了天高地厚，我已經不再有年輕時強烈的功利愿望，不會到處向大家吹噓我寫了什么文章，更不會指望能夠在寫作上達到什么目標。但可以肯定的是，我在這條道路上還會奔波。因為我只是喜歡寫作，喜歡把笑容和淚水，把感嘆和無奈，把失眠和戰栗悄悄地落在一行行的文字里。

有作家說過，“寫作是奢侈生活的必需，是讓靈魂安睡的催眠曲。”這，或者也是我喜歡寫作的原因。