滿滿的全是“干貨”

李松蔚

我有一個朋友，他喜歡聽相聲，沒事就聽聽那些經典的段子。我問他：“聽過的相聲還會覺得有意思嗎？”他說：“當然。”

以前我看書的速度非常快，坐火車回家，路上有三十多個小時，我要帶上好幾本書打發時間。有一回，我忽然醒悟：何必看那么快呢？我的目的又不是收獲知識，只為消磨時間，理應細嚼慢咽才對！這筆賬要反過來算：并非我耗費了幾個小時來換取一本書里的信息，而是我耗費了一本書能換取多少小時的愉悅體驗。可見讀書越慢，性價比越高。

這種算法背后隱藏的是人生觀：前者把時間當作成本，后者把時間當作享受。既然是享受，那自然是怎么舒服怎么來，你管我看得快不快？如今我出門，帶一本書就已經足夠，讀過的也無妨。我因此品嘗到享受讀書的滋味，對著一個句子就足以發半天呆。如同豐子愷的文章所說：“半條蟹腿肉要過兩大口飯，這滋味真是好！”說來也怪，這樣慢慢地讀，我從書里獲得的東西反而更豐富了。

這個時代的人對信息有一種深刻的崇拜，我們稱其為“干貨”。現代人假如有一段時間離了干貨，就會像魚兒離了水一樣焦渴。我們無法容忍性價比太低的閱讀體驗，常常擲地有聲地問：“誰能給一個摘要？”“這篇文章究竟能幫我解決什么問題？”越是提綱挈領、言簡意賅，讀者越興奮，感覺喂飽了自己的大腦，并滿足了“省時省力地開掛”這樣的隱秘幻想。這仿佛擁有了一本武功秘籍，贊曰：“滿滿的全是干貨！”我對這句話其實頗為反感，說嚴重點兒，覺得有些面目可憎。

我那個愛聽相聲的朋友說，他享受的是相聲的節奏：高低起伏，快慢進退，鋪平墊穩，三翻四抖……至于笑料（或者說內容）本身：“就好像這塊玉你是雕成觀音還是奧特曼，這種新鮮感很短暫。看第一眼還行，不值得總看，真正有意思的還是刀工。”我很贊同這個說法。我理解，做心理咨詢靠的也是節奏。很多人問我：“直接把咨詢的關鍵信息寫到文章里，會不會讓更多人受益？”其實那樣的效果微乎其微。

唱歌跳舞、書法繪畫靠的都是節奏。節奏貫穿于整個互動的過程中。我們可以對內容進行精煉、濃縮、概括，但真正有意思的可能正是那個無法被精煉的過程。

《七龍珠》里有一種仙豆，吃一粒可以十天不餓。真正享受吃飯的人一定對這種“干貨”敬謝不敏，否則就等于被剝奪了十天的樂趣。對結果的追求絕不足以取代追求這一結果的過程本身。愛嗑瓜子的人都知道妙處就在于一嗑一咬之間，而不在于瓜子本身價值幾何。

看電影的人都不喜歡劇透，但是換到讀書或別的事情上，人們就歡迎摘要，需要摘要，表現出對捷徑的無限渴求和對干貨的無比依賴。這讓我想起另一個朋友，她膽子小，所以每逢恐怖或懸疑的電影，需要主動看過劇透，才敢和大家進電影院，要么就只好在電腦上用快進鍵看完。她顯然并不愉快，只是不得不看而已。我想，很多人渴望干貨的心態也許就像她需要劇透一樣，并不把人生看成是電影院里的享受，而是覺得總有某些難以預料的風險讓人無法釋懷吧。