夢回墨竹 念茲在茲

張屹

我時常會想， 老了以后，會不會經常在夢里依稀看見那樣的畫面：碧藍的天空上掛著朵朵白云，陽光肆無忌憚地傾瀉在牛羊遍布的土地上。豪邁熱情的牧民在藍天下放歌，懷抱青稞的農民綻放著淳樸的笑容，虔誠的信仰者用身體丈量著大地，裊裊的桑煙中夾著酥油與糌粑的香甜氣息。在顛簸的越野車上，仰頭是皚皚的雪山，垂目是靜謐的湖水，極目遠眺，藏羚羊結伴奔過，黑頸鶴婀娜多姿……這是多么熟悉的畫面！ 若干年后，在繁華城市的車水馬龍之中，我突然異常懷念這片美麗的土地。

墨竹工卡，藏語意為“墨竹色青龍王居住的中間白地”。如此一個詩意的名字，代表了走川藏線進出拉薩的必經之地。這里民風淳樸、美景如畫，有藏族人心中的神泉德仲溫泉，更有藏王松贊干布的出生地甲瑪溝。從沒料到，這個令人遐想的地方成了我人生畫卷中的一抹重彩，而援藏歲月給予我的精神高度和人生收獲， 已不是4000 米海拔能夠衡量的了。

一

2013 年7 月， 我受組織委派，到墨竹工卡縣開展為期三年的援藏工作， 任縣委副書記、常務副縣長。按照分工，我分管政府辦、人力資源和社會保障局、信訪局、受援辦、新區辦，聯系縣法院、縣檢察院和工卡鎮。事無巨細，都得操心，我帶著滿腔自信和對西藏的特殊情懷投入到工作之中。然而，離開自己生活了幾十年的平原，初到墨竹工卡縣，身體素質不錯的我還是有些吃不消。這里平均海拔4200 米以上， 與南京市有著天壤之別，頭痛、胸悶、氣短、難以入眠等一系列高原反應不出意料地出現了。沒多久我便病了，久咳難愈、盜汗不止。當時躺在床上，想起了遠方的家人和孩子，心里有種莫名的酸楚，不停地想如果能有人幫我倒杯水，說說話該多么暖心。

其實， 對于援藏人來說，初來乍到時那種精神、情感上的孤獨才是最大的折磨。這寂寞是站在地球之巔的寂寞， 舉杯邀明月，衷腸與星說，不敢高聲語，恐驚天上人；這寂寞是空曠荒涼的寂寞，見到牛羊，你禁不住要伸手去撫摸；這寂寞是生命孤獨的寂寞，室鼠徐來，你好想留下它低吟一歌；這寂寞是高原冰冷的寂寞，你一人呆望著窗外的飛舞的雪花，數著回家日期的寂寞。

我對自己說，既然你選擇了援藏，你就不得不面臨孤獨與寂寞。因此，在熟悉了工作、熟悉了身邊的人和事之后，我努力克服血壓上升較高、睡眠不好、嘴干流鼻血等高原反應，義無反顧地投入了調研。一方面，通過讀縣志、問政事、學理論、悉政策等，我初步掌握了在少數民族地區工作的政策和理論知識；另一方面，我組織縣委辦、政府辦、發改委等部門同志， 利用半個月時間， 走遍了七鄉一鎮25 個點和7 個分管部門，主動與干部群眾交心談心，充分聽取他們對墨竹經濟社會發展的要求和意見，很快了解了墨竹的經濟、穩定、民生等情況。在科學論證之后，我和同事們一起展開了此生難忘的工作。

說起工作中最有意義的一項， 我覺得還是凈土健康產業。

西藏地處雪域高原，生態環境本身較為脆弱，動植物生長對生態環境的要求也較為苛刻，特別是發展凈土健康產業要緊扣一個“凈”字，這就意味著不能依靠藥物、肥料等手段保證增產。根據拉薩市凈土健康產業的要求，我牽頭組織制定了《墨竹工卡縣2014 年凈土健康產業發展計劃》《墨竹工卡縣凈土健康產業發展總體規劃（2014 年-2020年）》，細化制定了養殖業、種植業、奶制品業中長期規劃與短期計劃， 在2014 年建立了凈土健康產業公司并啟動了兩批凈土健康企業10 余個、涉及資金1431.6 萬元， 深入一線指導、幫扶、研討，促進了巴洛藏雞、噶廈糌粑、宗廈傳統服飾等特色產業項目做優做強。

此外，民生問題不容忽視。對于我來說，來援藏，保障和改善民生就是工作的出發點和落腳點，時刻都要以“全力辦好墨竹各族群眾期盼的事”為目標，在思路上更加突出民生， 全面落實各項強農惠農政策， 全力推進新區建設和發展。兩年多來，我和同事共同努力，落實了3800萬元援藏資金建成南京希望小學和南京實驗小學主體工程； 落實了350萬元完成縣醫院改造提升工程和建成縣醫院放射科；落實了20萬元貧困大學生援藏幫扶資金，解決50名大學生上學難問題。我自己還主動聯系了拉姆和次珍2 戶貧困戶，與他們交朋友，為他們解決生產生活困難問題， 共幫扶解決資金1萬余元。

二

在西藏工作，你不僅會被雄偉的高山、圣潔的雪峰、碧澈的藍天、博大的草原所感染、所陶醉，更讓你感動的是這里人民的勤勞、質樸、坦誠、樂觀。他們的心靈就像高原湖泊一樣清澈、就像高原藍天一樣純凈，與他們交往，你會感知更多的善良、真誠、包容、理解，少了塵世的浮躁，多了內心的平靜。

說到在高原上與我結緣最深的人， 不得不提起白瑪央金。

我和白瑪央金的相識緣于一次不經意間的談話。剛到墨竹，我和另外兩名援藏干部（縣委書記嚴應駿、副縣長陳平），就在短短幾個月的時間里跑遍了墨竹工卡縣所有的鄉鎮和大大小小的寺廟，還有大部分村莊。對墨竹的基礎設施建設、群眾生活、產業發展和經濟水平都有了較深的認識，也對困難群眾的生活狀態有了初步的了解。有一天，縣教育局負責人告訴我，雖然西藏在各級黨委政府關懷下，義務教育已實行“三包”，但部分學生家庭因各種原因生活困難，義務教育階段以外的學習費用沒有著落。我心底萌生了一個想法：在結對資助貧困家庭的同時再資助困難學生，讓他們能無憂無慮完成學業， 看著他們長大成人，為自己的家鄉建設和經濟發展出力。我請教育局的同志提供了部分困難學生的名單，詳細詢問了情況，挑選了一個家庭條件最差的學生，并想著在學習生活上盡可能地予以幫助。

這個當時11 歲的小姑娘出生在墨竹工卡縣扎雪鄉米洛村，有個好聽的名字———白瑪央金。

父親去世后，她母親改嫁，丟下她與年邁的奶奶相依為命。奶奶年事已高，腿腳不便，是白瑪央金的唯一親人， 也是唯一的牽掛。除了簡單照料小央金的基本生活之外，奶奶總會在小央金不開心的時候陪著她、安慰她，為她講述這個古老的村莊里口口相傳的故事，還有藏族兒女代代相傳的古老神話。對小央金來說，陪奶奶曬曬太陽、與奶奶分享所有的快樂就是學業之外最開心的事了。

決定幫扶白瑪央金之后，我去了一下央金的家里。一走進院子，我就止不住心酸，院落中雜草叢生，家中也沒有一件像樣的家具，除了陳舊的柜子和幾樣生活必需的鍋碗瓢盆之外，就別無他物了。看著這一切，看著小央金小小年紀就干裂粗糙的雙手和凍得通紅的面龐，走出院落的那一刻，我在心里默默地對自己說，要像對待自己的孩子一樣幫助她， 給她一個快樂的童年，一直資助她順利完成學業，最好是能考上大學。

此后，我多次到小央金的家中， 每次都給她帶上生活必需品、學習用品，也為奶奶準備些蔬菜水果。在工作之余，我會主動給小央金的班主任打電話，詢問她的學習情況，特別是每次考試之后， 我總要與班主任溝通，對考試成績進行細致的分析。漸漸地， 小央金和我熟悉起來了，她也沒有了剛見面時的那種陌生、恐懼和羞澀了。再后來，她會主動過來請我坐下來，給我講述學習和生活上的情況，還有那些無人能與她分享的童年趣事。我也很樂意聽，因為我感覺到了她對我的信任。

周末休息， 我就會去學校帶上小央金，一起前往拉薩，陪她逛逛拉薩的大街小巷， 看看雄偉的布達拉宮。生活在拉薩市轄區的小縣城里， 小央金對于拉薩市卻幾乎是陌生的———平日里能去一下拉薩很快成了小央金生活中的一件樂事。平時，我還會請女同事為小央金好好洗個澡， 培養她養成良好的生活衛生習慣。同時督促她做功課，給她輔導作業。我定期給小央金準備生活費， 她平常用的衣服、學習用品、生活用品我都會提前準備好。冬天里，給她買厚厚的羽絨服、棉鞋、毛褲等；夏天了， 就買一些她喜歡的有花紋的新式服裝。

三

2015 年春節前夕我準備休假，臨行之前去看望了一下小央金。和她溝通并經她同意之后，我們約定一同前往南京。對于小央金來說， 這是一次特殊的旅程，這是她第一次走出高原到離家很遠的、完全陌生的城市。在飛往南京的班機上，看到她滿臉的興奮和好奇，我覺得心里暖暖的。這次出行能讓她開拓視野，增長見識，這對于她以后的生活肯定是有益的。

西藏學生放寒假較早。為了不耽誤小央金的學習，也為了讓她感受內地的教育教學氛圍，到南京后我立即為她聯系了南京學校合適的年級， 讓她隨班聽課。2014 年12 月24 日是小央金到南京建康路小學上學的第一天，也是她最難忘的一天。上午10 點， 校園廣播中響起了熟悉的《青藏高原》，原來這是學校為歡迎小央金的到來，精心準備的歡迎儀式。學校舉行升國旗儀式后，緊接著召開晨會，建康路小學的校長向全體師生介紹來自雪域高原的小央金，小央金也向學校全體師生作了自我介紹。

隨后，小朋友們爭先恐后地拉著小央金的手，唱起了歌、跳起了舞，共同慶祝小央金成為建康路小學的一分子。在小央金隨班就讀的20 天里， 我和家人輪流照看著她，我的父母樂呵呵地接送她上下學，妻子細心地照顧她的生活和學習， 兒子則睡到書房，騰出自己的房間給小央金。在學校里，小央金的性格也發生了明顯的變化，變得開朗了，看著她漸漸與小朋友們熟悉起來，相互交朋友、玩游戲、講故事，相處得那么融洽，我十分高興。

學習、作業之余，我帶著小央金到夫子廟、中山陵等各處景點游玩，還到南京市最具特色的步行街采購年貨。這不僅讓小央金切實地體會了一下大城市過年的滋味，更帶著她一起感受了濃濃的親情。后來我還帶著小央金去北京參觀了她只在書本上見過的天安門， 小家伙高興壞了。我還帶著她參加了親友家庭活動，親友們都對這位來自雪域高原的小朋友給予了充分的熱情和愛心， 送給她學習用品、玩具整整兩大箱。

相處久了，小央金把我當成她的親人，我也將她看作自己的女兒，感情日益加深。回到墨竹后，我與班主任的電話交流也越來越多。我經常鼓勵她好好學習、認真讀書，爭取以好的成績考入內地班，考上好大學。小央金的班主任也會主動和我電話聯系，將她的困難和生活上的問題及時告訴我。尤其在小央金奶奶不幸因病去世后，我和小央金的班主任之間仿佛達成一致協議———我成了小央金的臨時監管人。

幫助小央金是快樂的。2016年7 月，我結束了為期3 年的援藏生涯，返回南京。在我離開前，小央金參加了升學考試，從那以后，我們天各一方。但是，我一直遙相守望著這片生活了三年之久的土地，也一直牽掛著白瑪央金， 時時刻刻關注她的健康成長。在以后的日子里，從初中到高中、從高中到大學，我會一如既往地幫助她， 分享她的快樂，一直到她長大成人。我感到這已經是我義不容辭的責任，也是對小央金未來的負責，她讓我的援藏時光多了責任感與溫情，我更要讓她像所有孩子一樣，幸福成長下去。

在墨竹工卡，還有不少的貧困戶，他們的生活非常艱難。我的結對幫扶對象拉姆一直是低保戶，丈夫去世后她一個人帶著兩個孩子艱難生活。由于丈夫生前重病，她欠了3 萬多元的醫藥費難以解決，生活舉步維艱。她的兒子次仁諾桑因中考遲到未能如愿上高中，準備輟學去砂石廠打工。我聽說之后立刻協調學校給次仁諾桑一次復讀初三的機會，并告訴他只有讀書才能夠改變命運。差一點就沒法繼續接受教育的次仁諾桑最終復讀并考上了高中，成績一直不錯。次仁諾桑為此很感激我，每次見到我都像親人一樣。看到他背著書包的樣子，再想起當時他準備去砂石廠打工時的落寞，我的內心無疑是欣慰的。

藏族同胞們的熱情淳樸讓我對這里有了更多的依戀和歸屬感，盡管我對他們的付出微不足道。回到南京后，每每在電視上看到雪山、圣湖、藍天澄澈、陽光明媚，我都會不自覺地指著電視上的畫面跟家人講，看，這就是我們那兒。我怎么可能忘記這片高天厚土？怎么可能不懷念其實一直念茲在茲的人？