阿木 在旅行中轉(zhuǎn)變角色

薛珊

正如無數(shù)迷人且性格獨(dú)立的人一樣，與阿木聊天，會感覺特別舒服，在她恬淡純白色的衣服之下，似乎潛藏著的是一顆不安分的心。藍(lán)毗尼的顛簸路程、逃離拜縣時乘坐的灑農(nóng)藥小飛機(jī)、瓜納瓦托幽暗的地下通道、荷蘭偶遇的廣場派對、沉浸在維也納的席勒展覽、捷克花市上收獲的鮮花……從小酷愛行走的她，足跡遍布各大洲，一個人走了三十多個國家，每年準(zhǔn)時出發(fā)，似乎從不疲累也未曾停止。

阿木偶爾會開起小玩笑，說自己這兩年年紀(jì)大了，許多以前旅行中的經(jīng)歷，現(xiàn)在想想都后怕。這樣的場景也不由令人會心莞爾，她會讓你想起那個在異國旅行中結(jié)識的朋友，雖然陌生，但卻親切。

阿木坦言，通過旅行，她獲得了很多，也在進(jìn)行角色的轉(zhuǎn)換。在工作中，她是一個老師，在旅行中，她是一個學(xué)生。在過往十多年的獨(dú)自旅行中，在陌生的國度，陌生的當(dāng)?shù)厝松詈臀幕校裏o時無刻不在學(xué)習(xí)、豐富著自己。

不褪色的奇遇

從20世紀(jì)初期開始，吳哥窟遺址已經(jīng)成為理想的旅游目的地，早在1907年，就有記載，當(dāng)時有大約200個游客在三個月的時間中造訪吳哥窟。2009年阿木第一次一個人開始國外旅行，選擇吳哥窟為目的地的時候，涉足那里的國內(nèi)游客并不多。而阿木選擇吳哥窟的原因也很簡單。“去看看建筑。”大學(xué)油畫專業(yè)畢業(yè)后，阿木來到珠海成為一個美術(shù)老師，利用每年的寒暑假，逃離城市里川流不息的喧囂和無所適從的煩悶，開始了自由自在的一個人的旅行，而她的目的地總是優(yōu)先選擇那些有著獨(dú)特建筑風(fēng)格、以藝術(shù)為基底的城市。

阿木早些年在東南亞練就了一身旅行的好本領(lǐng)，“那時候年輕，什么都不怕，現(xiàn)在反而顧慮多了。”穿梭在藍(lán)毗尼的泥路上用塑料糊住車窗的小巴士、開設(shè)外部站位的面包車、沒有車門的公交車、飛馳而過的摩托車……這些看似不屬于游客的交通工具，曾經(jīng)帶著阿木從一個城市到另一個城市，那些既興奮又刺激的旅行，如今回想起來都是年輕時的“無知者無畏”。阿木的旅行還有一個特點(diǎn)，就是會反復(fù)去那些她喜歡的地方。無論是人文歷史還是自然風(fēng)光都頗有特色的尼泊爾就是其一，在這個謙遜善良的古老國度里，阿木的經(jīng)歷聽起來仿佛如同電影情節(jié)般驚險。“那時候滑翔傘還很少，在尼泊爾體驗(yàn)了100美金一次，但是還沒出發(fā)多久就被掛在樹上。”當(dāng)時阿木心里的第一個念頭是保護(hù)臉還是相機(jī)，在當(dāng)?shù)厝说膸兔ο聫臉渲ι辖饷摗０⒛驹俅纬霭l(fā)的時候，同行的教練讓她在天空飛了很久，當(dāng)后來聽說在她之前起飛的韓國姑娘沒飛多久就吐的時候，阿木還是佩服自己的膽量和體質(zhì)的。但是在多年后的講述中，阿木才后知后覺到，可能當(dāng)時的教練也只是業(yè)余水準(zhǔn)。還有一次坐飛機(jī)去加德滿都，等了五個多小時都沒有飛機(jī)，同航班的大多數(shù)人都已經(jīng)選擇改時間，但是阿木還是執(zhí)拗地等待，還好最后順利起飛。“其實(shí)按照經(jīng)驗(yàn)，不應(yīng)該等的，后來沒過多久，那個路線就出空難了。”一個人的旅行，最讓人放心不下的就是安全問題。阿木每次都會給家里報備詳細(xì)行程，盡量每天聯(lián)系，在外不喝酒，也不去夜場，晚上也不怎么出門，遠(yuǎn)離一些危險元素。聽著阿木這些刺激卻饒有興味的旅行故事，不免會冒出疑問，為什么會開始一個人的旅行？ “我平時的性格很將就人，不想放假的這兩三個月還將就人，那就自己一個人旅行，自由自在。”一個人旅行不會感到孤單的阿木，背著60升的行李包，從一個城市到達(dá)另一處，帶著相機(jī)、畫筆，將美景定格成不褪色的畫面。

“而且一個人出去的時候，好的一點(diǎn)是會遇到很多幫你的人。”2015年在匈牙利布達(dá)佩斯時，不僅那些保留著二戰(zhàn)痕跡的建筑、藍(lán)色多瑙河讓阿木印象深刻，當(dāng)?shù)乜蓯鄣娜艘沧屗龑@個東歐國家贊許有嘉。“我去一個溫泉搭乘公交車時，告訴司機(jī)自己的目的地，讓司機(jī)幫忙提醒她下車。”但是當(dāng)公交車駛向了類似住宅區(qū)的地方，阿木感到奇怪，就詢問司機(jī)。這時候司機(jī)才恍然大悟，自己忘了。阿木表示可以馬上下車到對面是坐車，這位可愛的司機(jī)堅(jiān)持要將阿木送到目的地，還給她買了披薩。這樣發(fā)生在旅行中的溫情細(xì)節(jié)，讓人感受人性的美好。

2017年，阿木的足跡來到了挪威。在這里，她不僅僅收獲了賞心悅目的自然風(fēng)光，還有許多路途中的驚喜。她乘坐的火車從卑爾根駛向奧斯陸的7個小時路程中，路過森林、峽灣、戈壁、草灘、城鎮(zhèn)，涵蓋了人們所喜歡的一切風(fēng)景。阿木在旅程中，拍了一個坐在她隔壁的男生的照片，他正在全神貫注地凝視窗外的風(fēng)景。閑淡的火車旅行，因?yàn)楦鞣N景色入眼而變得值得回味。在挪威爬山的經(jīng)歷，在阿木的手機(jī)里保存了好多視頻，每一個點(diǎn)開都是白雪皚皚的一片。“當(dāng)時向?qū)дf很簡單，我看身邊的隊(duì)友都是年紀(jì)比我大的人，覺得自己能跟得上。誰知道會很吃力。”阿木在冰川前進(jìn)了20多分鐘后，就趕緊把胸前的相機(jī)裝了起來，“實(shí)在是沒精力拍照了，氣都喘不上來，一對母女、一對新加坡夫妻一起跟我都落在后面，現(xiàn)在想想可能那對夫妻是想陪我。”雪掩蓋到膝蓋，每一步都走得不穩(wěn)，阿木擔(dān)心自己會拖累團(tuán)隊(duì)。“一路上還看到當(dāng)?shù)厝艘患依闲≡诤瓤Х纫安停贸鰜頎t子熱奶，一點(diǎn)都不怕小孩子會凍到。”在阿木的旅行故事中，你會發(fā)現(xiàn)不光是驚險這么簡單，保存在手機(jī)里的視頻和圖片，總能勾起許多明朗的回憶。

在旅行中獲得滿足

阿木拍攝的圖片里有許異國廣場上游人在畫畫的場景，“他們畫得很投入，我會跟他們聊天，然后坐下來一起畫。”持續(xù)專注當(dāng)代藝術(shù)的阿木，在剛畢業(yè)的時候，因?yàn)閷I(yè)成績好做過一些展覽，給自己的定位是藝術(shù)家。“出去看得越多，越來越覺得自己是藝術(shù)業(yè)余者，現(xiàn)在覺得自己只是一個藝術(shù)愛好者。”正如阿木自己所說，出去旅行是去學(xué)習(xí)的。每當(dāng)旅行，角色就會轉(zhuǎn)變?yōu)閷W(xué)生的阿木，旅行線索是讓人意想不到的設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家或者建筑。她曾因?yàn)閭髌媾嫾曳鹄镞_(dá)專門去一趟墨西哥，為自己鐘愛的藝術(shù)家席勒的特展專門去一趟維也納，喜歡一個設(shè)計(jì)感極強(qiáng)的墓地專門去瑞典斯德哥爾摩，好奇一個外觀長得像水桶的教堂而專門去芬蘭赫爾辛基……阿木也曾經(jīng)因?yàn)橹睄u上安藤忠雄設(shè)計(jì)的南寺感到震撼。

“2015年去瀨戶內(nèi)海直島，之前不知道會有這么一個寺廟。”在南寺這個全黑沒有光源的空間里，觀者的感官似乎被無限放大，時間仿佛被拉長，阿木在適應(yīng)兩分鐘的黑暗后，才開始逐漸感受到隱隱光源和襲面而來的震撼。“聽向?qū)дf，在這兩分鐘里面，很多人都放棄了。在很多時候，很多事情還是要沉淀下來。”在旅行中不停沉淀的阿木，這幾年開始了在柏林的藝術(shù)課程。“不是什么考學(xué)歷的課程，單純?nèi)ジ蠋煂W(xué)。”阿木在接下來的今年暑假行程中，就包括在柏林學(xué)習(xí)的一個月時間。《Lonely Planet》曾如此描述柏林的藝術(shù)界：“在柏林，藝術(shù)愛好者的指南針轉(zhuǎn)得根本停不下來。”“自由的藝術(shù)之都”是人們給它的定義，如今阿木也在這里找到了自己的指南針。

她的畫里有橋、博物館外的午后、柏林路上的行人，尺寸如同明信片大小的水彩畫，記錄著阿木旅行中的細(xì)枝末節(jié)。“年輕的時候覺得自己什么都會，現(xiàn)在覺得自己什么都不會。畫的這些畫，是我旅行中常見的狀態(tài)，覺得很滿足。”藝術(shù)在國外并不是什么高深的東西，更像是融入生活的日常，是與生俱來的的習(xí)慣，人們不會因?yàn)槟闳タ匆粋€展覽而大驚小怪。在近十年的旅行中，阿木的攝影技術(shù)也在不斷提升，她不僅擁有了幾十張相機(jī)內(nèi)存卡，在報紙上開設(shè)的專欄文章持續(xù)了兩年半，也是她在此之前意想不到的。為了能更好地跟德國的老師同學(xué)交流，她還在學(xué)習(xí)德語，這些都是在旅行中不斷增長的技能。

對二手物件情有獨(dú)鐘的阿木還做過一段時間的買手，幫朋友在國外淘各種漂亮的寶貝。“后來覺得浪費(fèi)時間，就買自己喜歡的，一個城市的二手市場一定要去看。”阿木有一張父親幫自己拍的圖片，手里提的棕色皮包就是在二手市場淘到。省下的時間，阿木更愿意陪伴家人。“這幾年開始，我會用一個假期帶著父母一起出去旅行。”喜歡黑膠從事建筑行業(yè)的父親，對阿木的影響很大，小時候是父母帶著自己在國內(nèi)到處跑，現(xiàn)在是她帶著父母在國外到處走。“我在柏林上課的時候，我爸就在學(xué)校附近自己走走逛逛。”父母在跟她一起旅行后，也逐漸接受了女兒的生活狀態(tài)。

阿木的相片里有一張是對焦失敗的海邊直島，下午的燦爛陽光不再刺眼，反而變得和睦美好。阿木不遺余力地在旅行中豐富自己，又簡單隨性地進(jìn)行著學(xué)習(xí)，即便舟車勞頓也難掩內(nèi)心的充沛。