上繳自我的中年人

張辛

我媽晚上熬了一鍋綠豆湯，我舀了一碗喝。因為怕餿，我把剩下的又重新加熱了一遍。可是我上網時上著上著忘記了，等鍋都煳了才記起。這是我家明天早上的早餐，她會不會對我咆哮啊？我不是一個稱職的主婦，能自請離職作為處罰嗎？趁爸媽去散步，我想在家表現一下孝順，順便彌補一下全家明早沒有綠豆湯可喝的痛，便想把一堆碗洗了，結果一不留神打碎了一個，嚇得趕緊毀尸滅跡，期望我媽年紀大了糊涂點兒記不清家里到底有幾個碗，不然她回來一定說：“你除了會寫點東西，啥都干不好！”

有個不能溝通的媽是多么悲慘的事啊，比有個不能溝通的男人還要悲慘。男人不能溝通，可以把他踢出去，娘不可以。我以前以為她甲亢，后來以為她處于更年期，現在我除了認定她老了，真不知該如何安慰自己了。我經常因為與她不能溝通而哭到不能自已。

前些天，我給家里添了絞肉機，我媽對新買的絞肉機嘖嘖贊嘆：“1000多啊！質量多好，一看就是高級貨，你以后洗的時候要小心點，別洗壞了啊！”我爹沖我喊：“你瘋了啊！買1000多元的絞肉機？我用手斬斬這筆錢就省下了。”我答：“瞎扯，誰說1000多？才100多，不到200。”我媽立刻狐疑：“這東西能用嗎？材質過關嗎？假冒偽劣產品！”

跟媽媽去逛世博會，我穿黑鞋，她穿白鞋。她問我：“鞋子舒服嗎？”我說：“很柔軟。”她抱怨她的白鞋太硬、磨腳。我和媽媽鞋子可以互穿，遂換。過了一會兒，她又問我：“鞋子舒服嗎？”我答：“很有支撐。”她又抱怨黑鞋吸熱，腳趾頭快要被熱焦了。……