炒作鼻祖陳子昂

陳甲取

唐高宗龍朔元年（公元661年），陳子昂出生在四川的一個富商家庭，長到十七八歲還不怎么念書，天天打架斗毆、喝酒、飆車、泡妞，是典型的不務正業的富二代。某一天，陳子昂去當地的一所書院游玩，看到學生們正在寒窗苦讀，再想想自己，羞得要死，下定決心痛改前非。從此，他完全改變了自己的生活方式，一心攻讀圣賢書，沒幾年就成為當地小有名氣的文化人。

那時候，有抱負的文人紛紛奔向京城長安（今陜西西安），滿懷熱情地追逐政治前途和文學地位，陳子昂也未能免俗。唐高宗調露元年（公元679年），陳子昂從老家來到長安，進入當時的最高學府——國子監學習，還參加了第二年的科舉考試，結果落榜。于是，他回家繼續發奮苦讀。

永淳元年（公元682年），陳子昂再次來到長安參加科舉考試，結果又是名落孫山。陳子昂有些無顏見江東父老，無奈成為“京漂”一族，折騰了幾個月，始終沒能打開知名度，自費出版的詩集一本都沒賣出去，更別提在文壇揚名立萬了。

一天，長安大街上來了個西域和尚，他要拍賣一把胡琴，一口價——一千緡（一緡等于一兩銀子），并且謝絕砍價。大家都以為那個和尚瘋了，一把破琴居然開出天價，老半天沒人買。這時，陳子昂擠進人群，問清楚情況，高興得亂蹦，說：“蒼天啊，大地啊，終于讓我找到了夢寐以求的古琴了呀！”陳子昂當即摸出一張銀票，交給西域和尚。有看熱鬧的人起哄說：“看來這位先生是個音樂達人呀，能給大伙拉一曲不？”陳子昂說：“這樣吧，明天早上八點整，我會在長安最大的酒樓開胡琴演奏會，歡迎大家前去捧場。屆時，我將為大伙兒拉上一曲，如何？”

當晚，長安就傳開了一千緡買一把破琴的新聞。第二天一早，很多人專程趕來聽琴，其中有不少文壇、歌壇、政界、商界、軍界的名流。

就在大家期待欣賞絕世好琴聲時，陳子昂當場發表了憤怒的演講：“各位父老鄉親，我是四川人陳子昂，一個非著名文學青年。我這么大一匹千里馬，在京城混了好幾個月，居然沒碰到半個賞識我的伯樂，而這把破胡琴卻引來各位這么大的興致。我太失望了，這簡直是對我的侮辱。”戲劇化的一幕隨之而來，當著長安各界名流的面，陳子昂將那把花一千緡買來的胡琴高高舉起，重重砸下，摔了個稀巴爛。

全場目瞪口呆。等到大家回過神來，驚嘆聲、惋惜聲一片。陳子昂微微一笑，又發話了：“胡琴演奏不過是上不了臺面的技術罷了，簡直不值一提。我今天專門邀請大家過來，目的是想給大家派送一下我的詩集，讓大家見識一下啥叫真正的人才。”隨后，陳子昂搬出自己的詩集，胡琴演奏會變成詩集簽送會，現場簽名，人手一冊，免費派送。

陳子昂靠著摔琴一炒成名，他的文章在“朋友圈”瘋傳，知名度直線上升，很快成為長安城的文壇新秀，滿大街都在傳唱他最得意的詩作《登幽州臺歌》：“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”京兆司功王適拜讀后，說：“這哥們兒不得了，將來肯定是要成為文壇領袖的！”后來，陳子昂的詩名傳到武則天那里，他很快被征召，成為一名政府公務員。（摘自《教科書里讀不到的趣歷史》中國法制出版社 圖/陳明貴）