被消滅的吉卜賽舞臺

風凌

在伊斯坦布爾的蘇丹穆罕默德廣場漫步，我們碰到兩個正在表演的小男孩。其中一個一邊打著鼓一邊吹口哨，另一個踩著節(jié)奏跳舞。看到我們走近，跳舞的小孩干脆拿起碗半跪在我們面前要錢。朋友目不斜視，走出去很遠。給了小孩一些錢后，我們追上他，詢問他是哪里人，他有些不情愿地說：“羅姆人。”

“羅姆人”還有個更為人知的別稱——吉卜賽人。這支起源于印度北部的流浪民族千百年來散居世界各地。最初，一些歐洲人認為他們是埃及人，這個稱呼以訛傳訛，最終由“埃及”變音成“吉卜賽”。

吉卜賽人信奉伊斯蘭教，但他們并不因此與土耳其人更為親近。一方面，由于信仰相近，吉卜賽人在土耳其國內并不被視作少數民族，得不到額外的扶助政策；另一方面，他們離群索居，并未真正融入當地。他們保存著古老的民族習性，以販賣小玩意、歌舞表演、乞討甚至偷竊為生，多數土耳其人對他們存在防備心理。

前幾天登上首都安卡拉舊城的城堡遺址遠眺時，我們曾看見過一片貧民窟，衛(wèi)生條件堪憂，堆滿垃圾，污水橫流。“在各個城市，幾乎都有一片這樣的羅姆人聚居區(qū)。”朋友說。

在伊斯坦布爾，有名為“Sulukule”的吉卜賽人聚集地。不過，對于“國際大都市”伊斯坦布爾來說，城市中心地區(qū)駐扎一片棚戶區(qū)實在不雅觀。政府的拆遷工作自八十年代開始，卻難以說服吉卜賽人放棄Sulukule，住進新的公寓樓里。七年前，當地政府執(zhí)行“城市轉型緊急提議”，開始改造Sulukule。

朋友帶領我們去參觀時，只見數幢橙色、頗為現代化的小洋樓，遠處還有一座規(guī)模不小的清真寺。街道上有些冷清，偶爾有小孩從門里跑出來，淘氣地拍一下我們的相機，又跑回家，偷偷從門縫里觀察我們。“這里完全變了。”朋友感嘆道。改造前，Sulukule總是非常熱鬧，能歌善舞的吉卜賽人常隨地搭建起一個舞臺進行表演。節(jié)日期間，他們會點起篝火，準備好免費的抓飯、雞肉和甜布丁，來者皆有食。

盡管改造客觀上給吉卜賽人帶來更好的生活環(huán)境，土耳其國內及國際上不少人還是批評政府拆除吉卜賽人舊時聚居區(qū)的做法，他們認為這種強硬的改造干擾了吉卜賽人的生活習性。不管怎樣，改造還在繼續(xù)。

“很快，我們要對安卡拉那片聚居區(qū)說再見了。”朋友略帶遺憾地說，“說實話，盡管多數時候我不能理解羅姆人，但我喜歡他們的音樂——靈感大概來自那種獨特的生活方式吧，然而他們的個性確實在慢慢被改變。”

（摘自《看天下》2018年第14期 圖/Topit）