往前走才能有點希望

張曼娟

媽媽離家三十幾年后，和老家聯系上了，外公早已過世，外婆竟然還在，已經快80歲了。大姨媽的兒子在信中說：“沒想到有一天能聽見小姨的消息。你們什么時候能回來？外婆說，見上一面就死而無憾了。”那時兩岸還沒有開放，返鄉是不可能的事，媽媽讀著信，總是哭著對我說：“我媽等我呢，我媽等著見我呢。”

河南的來信一封又一封：“外婆的身體漸漸不行了，吃得少了，話也少了，睡的時候多，但是只要聽見門口有動靜，便一定撐著身子去看。每次都說：‘是我女兒回來看我了。”

有一回，大表哥的信倒是讓媽媽笑了。信上說：“替外婆祝壽，我送了一棵上好的大白菜，外婆非常高興。”我們在一旁瞎起哄：“大白菜是很‘貴重的禮物呢。”媽媽說：“以前老家沒吃的，我奶奶成天叨念著‘真想吃白菜粉絲呀。我媽呀，我姐姐呀，都求著奶奶別說了，連野菜都吃光了，還念著白菜粉絲做什么？”

我對于親戚的認知，便是舅舅一家人。13歲那年，媽媽跟著舅舅、舅媽搭運輸機來到臺灣。11年后，媽媽成為一名護士，嫁給了乘著軍艦來到臺灣的父親。舅舅原先是空軍，后來在氣象局工作。小時候，家里總能吃到軍中分配的糧食，再也不必挨餓，再也沒有饑荒。

逃難到臺灣之后，媽媽才知道，這一段孤單的路程原來并不短。等待了將近40年，她才能和姐妹們重聚。在那片饑荒過了、日本人走了的黃土地上，母親痛哭著祭拜她的母親。我的外婆終究沒能等到心愛的小女兒回來。

小時候，有臺風的夜晚，停電了，我和弟弟便打著手電筒玩起媽媽的逃難游戲。我們把枕頭和被子堆起來，做出山嶺和深谷，再剪出幾個紙娃娃，便開始隱藏和奔逃。上山、下山，我和弟弟的小紙人一下子就來到黃河邊了。

“哪有那么快？我奶奶和我媽是小腳，二姐牽著奶奶，嫂嫂把毛巾圍在我胸前拉著。夜里走山路，有人不小心掉進了山洼里，我一摔跤嫂嫂就把我提起來，走著都能睡著了，走了幾天才到黃河邊上。”

“到黃河邊就能上船了？”

“其實根本沒有船，我們在河灘上等，等了七天七夜。”媽媽停了一下，笑著說，“我媽還說：‘我兒子是空軍，趕明兒他開著飛機來接我們！明明知道不可能，但她這么一說，我們就開心了。”

就在那天黃昏，媽媽她們四個人擠上了一班船，到魯山全家團圓了。七年之后，媽媽離開故鄉，與舅舅、舅媽一起來到臺灣，再度成為難民，但她總記得外婆說的話“往前走才能有點希望”。

20年前，舅舅、舅媽跟著兒子遷徙到洛杉磯去了。這一回，他們是移民。

我很愿意再聽媽媽說她六歲時的大饑荒，或是在黃河邊上等船，那望眼欲穿的七天七夜。我很希望自己能在谷倉里對她微笑，遞給她一塊香甜的桂花糕，在河邊陪她等待那條從霧里航行而來的叫作回憶的船。

（摘自《時間的旅人》九州出版社 圖/子依）