10歲的侄孫望著遠(yuǎn)處,若有所思地說(shuō):“好久好久沒(méi)有聞到爺爺?shù)奈秲毫恕!?/p>
“爺爺?shù)奈秲海俊蔽覜](méi)聽(tīng)懂他的意思。
他奶奶解釋道:“他想念他的爺爺啦。因?yàn)樗麖男【拖矚g鉆在爺爺?shù)膽牙锼K麪敔攼?ài)用肥皂洗澡,所以總有一股子味兒。”
“那你快寫(xiě)信去催爺爺來(lái)呀。”
“我寫(xiě)啦,但是奶奶說(shuō)他太忙了。他是一個(gè)科學(xué)家,被請(qǐng)到俄羅斯去商談技術(shù)合作了。奶奶說(shuō)西伯利亞好冷好冷,爺爺睡在被窩里,是不是還有那股子味兒呢?”從他那一對(duì)烏黑的眼睛中,我看得出他是多么想念遠(yuǎn)在地球那一邊的爺爺啊!
我爺爺去世早,我是由慈愛(ài)的外公一手帶大的。外公是種地的農(nóng)夫,高高瘦瘦的,走起路來(lái)健步如飛。他每年都會(huì)來(lái)我家過(guò)年,來(lái)的時(shí)候,背上背一個(gè)大布袋,里面是他自己做的百果糕和山楂果。
外公來(lái)的那半個(gè)月是我一年中最快樂(lè)的日子。我坐在外公的懷里,聽(tīng)他講那些已經(jīng)講了幾百遍的故事。外公說(shuō)自己是吃山藥長(zhǎng)大的,所以身上有一股子山藥的香味。他愛(ài)喝酒、喝茶,所以身上又有酒香、茶香。媽媽說(shuō)外公長(zhǎng)年不洗澡,因而還有一股子汗香,外公聽(tīng)了張開(kāi)缺牙的嘴大笑,笑起來(lái)又有一股子旱煙香。他抱著我的時(shí)候是不抽煙的,生怕?tīng)C到我。
如今回想起來(lái),外公身上的各種味兒不就是侄孫想念的“爺爺?shù)奈秲骸眴幔?/p>
外子每回聽(tīng)侄孫念叨著爺爺,就會(huì)想起他弟弟幼年時(shí)頑皮的神態(tài)。時(shí)光飛逝,如今那個(gè)頑皮的孩子都已經(jīng)做了爺爺。我們兩次回大陸,都與他相見(jiàn)暢敘。他雖已兩鬢飛霜,但手足重逢,歡慰中仍顯露出一臉的純真憨態(tài)。他喜歡興高采烈地對(duì)哥哥說(shuō)他的工作,一停下來(lái)就拍著膝頭念叨:“我的小白豬,我可愛(ài)的小白豬。”因?yàn)樗着值膶O兒是屬豬的,我對(duì)他說(shuō):“小白豬好想念你啊!你的小外孫女也好想念你啊!快快結(jié)束你的工作,讓小白豬和小外孫女多聞聞你的味兒吧。”
(摘自《琦君散文精選》長(zhǎng)江文藝出版社)