一脈骨血

李蕾

我娘愛唱歌，會演奏很多樂器，還能自己裁衣服。夏天一群鄰居在樓下乘涼，我娘拉手風琴，有人唱蘇聯老歌，核桃樹像活了一樣歡快地在搖晃。月光照在我娘臉上，她真好看！

這些年，通常是我主動打電話給父母，于是開頭三句話，我娘總是這么說：你在哪兒？吃了什么？你不要熬夜。接下來就無話可說了。有時候，我覺得自己成了最讓他們揪心的陌生人。

我爹上了年紀以后耳朵背了，越發沉默寡言，他從來不問我什么時候回家。我一眼就看穿了他的心思，他只是害怕被拒絕，害怕失望，害怕我有壓力。

放假的時候，我和他們一起吃飯，在湖邊散步，或者曬曬太陽。我爹說，小時候看著我長大的伯伯問起我，說一個女兒家，干嗎走得那么遠。我爹還說：“一定是人家待你不好，你才離開。既然受不得委屈，就得吃苦，你要堅持到底。”

我爹年輕時敏感如詩人，暴躁如國王。我小時候老是反抗他，大哭著說他不愛我。好多年后，他跟我一起去菜市場買了個西瓜，他已經不怎么抱得動重物了。走了一段路，換我抱著西瓜，他也不再逞強，只是忽然說：“我三十多歲才有你，怎么會不愛你呢？”

年紀越長，他很少再說硬話。我摸摸他的手，爹又說：“若人家肯待你好，你也不會有今天的成就。你有福氣，得感謝那些不喜歡你的人。”

這一世，我們是父母子女，這是誰都沒辦法選擇的事情。我愛他們，卻不怎么擅長表達；我心疼他們，又常常惹他們生氣。我不怎么會做女兒，我爹我娘也不怎么會做父母，他們愛我，卻從來不說；他們一心一意為了我好，那好又常常不是我想要的。

我在上海買了房子，希望他們來住一段時間，我娘說不來：“我到上海就成廢物了。我不認識路，買菜都找不著地方。身邊沒有朋友，你又忙，我們沒事干。”

我計劃帶他們去旅行，我們又為了辦護照的事情爭吵。我娘說：“我哪兒都不想去。現在身體不比從前，一出門就累，你自己去玩就好，別惦記我們。彼此不給對方添麻煩，就是最大的關照。”

此生我是他們的女兒，這一脈骨血，生死與之。

（摘自《美是步履不停》北京時代華文書局 圖/亓寂）