父親的家書

舒懷玉

19歲入伍，父親便闊別故土，倥傯天涯，一家人也跟著他不斷大騰挪。每次搬家都要苦了母親對家用進行取舍，只有一樣東西例外，那就是父親保存的一麻袋家書。無論走到哪里，父親都帶著它。

父親的數百封家書安靜地躺在家中某一個角落，這些文物般的家書皆為三方通信：父親寫給祖父母和祖父、祖母分別寫給父親的信。父親每一個星期給家里寫一封信，這個頻率一直保持到手機出現。

祖父母用的“信紙”有香煙盒包裝紙，有會計用的賬本紙，有小孩田字格作業紙，還有那個年代南雜店包食品用的黃草紙……它們被祖父母寫上文字，寄給他們長年漂泊在外的兒子后，然后享受著傳家寶式的珍藏。

我讀祖母寫給父親的信，常會靜靜地淚流滿面。有一張信紙，祖母用的是香煙包裝盒紙，香煙品牌是“大前門”。紙中有一大片污漬，她的筆就躲著這片污漬繞著寫。如今，時間讓這片污漬不斷擴大，已經吞噬大部分文字。隱約中，只見到四個字：我兒勿念。我推斷這文縐縐的四個字，是祖母從祖父那里現學現用的，因為祖母的一生識字不過百來個。但祖母敢于提筆，這是一種不可阻擋的力量在支撐她。

我合計過，祖母給父親寫的每一封信中大約都有七八十個樸素的字，樸素到封封都要告誡父親“要聽黨的話”“要相信組織”“干工作不要怕臟怕累”……

有時候遇到不會寫的字，祖母就會用同音或近音字來代替，比如“虛心”寫成“書心”，“牢記”寫成“勞記”，或者干脆畫一個符號來代替。這些符號只屬于祖母和父親他們母子倆。

“憑君莫射南來雁，恐有家書寄遠人。”感謝歲月，讓我最終得以理解父親的行為方式，并通過他的思維頻率與情感路徑讀懂世間很多東西。

（朱權利 摘自《人民日報》 圖/劉哲）