媽媽的人生哲理

六六

我這段時間忙翻天，就很少回去看望父母。當然，有一部分原因是故意不去看他們，因為怕被他們詢問或者關懷——我過得好，他們會警醒我不要得意忘形；我過得不好，他們會寢食難安。而我是他們的孩子，彼此太熟悉，所以很難在他們面前偽裝或遁形。

記得夏天和父母一起出去旅行時，整整一個假期，我就盼著早點結束。三十多天的朝夕相處太難熬了，我老是和我媽發生言語沖突，覺得她的存在就是為了給我添堵，而她覺得我肯定是她上輩子的克星。另外，她總把擔憂說在前頭，擾亂我原本很寧靜的心情。如果旅途有一些不順，她就會反復埋怨我的失誤，讓我更加氣急敗壞。

在行程最后幾天，我開始拒絕跟她說話，老想改簽機票提前回去。

同學或朋友都數落我，說“你爹媽都這么大年紀了，你還跟他們慪氣”。我于是像怨婦一樣跟他們叨叨，說我所有的負能量都來自于我媽。只要哪天我想找不自在了，回去看她一趟肯定就能實現愿望。

我曾有兩個月沒回去看望父母，終于抽空回去了，我媽自始至終都虎著臉，卻給我端吃的端喝的，不時摸摸我茶杯，看水涼了就換杯熱的。但她還是忍不住嘮叨，說不要喝涼水，要早睡，最近感冒的人多，不要去熱鬧地方擠。看見我的圍脖很有特色，隨口就說：“我給你再織一條備用。”

沒幾天我就收到她織的圍脖，戴上之后忍不住大笑——街上買的戴上看著就賢淑，她織的戴上看著就像毛毛熊。因為她怕我冷，把圍脖織得特厚。然后這條圍脖就成了我朋友來拜訪時，我拿出來表演的道具，大家都歡樂不已。等過幾天我媽來我家，我把圍脖戴給她看，她自己都不好意思地笑了。

昨天在北京，我突然想起過兩天就要去新加坡了，走之前的工作被安排得滿滿的，竟然沒留出時間去看她，而等我回來，新年都過完了。我立刻給她打電話，她問我在忙什么，我把堆積了好幾個月的焦慮說了出來。我說現在社會變化極快，很多我認識的朋友前半年還風生水起，后半年就轟然倒塌。紙媒明年可能會倒掉70%，電視臺也不景氣。

難得跟媽媽交心，她忽然一改以往對我的高標準、嚴要求，跟我說：“你說的這些巨變跟我們那時候的巨變比起來算啥啊！我們家以前住洋房，說沒收就沒收了。我小時候得了肺炎，外婆用六條小金魚給我瞧病，這福氣夠人家活好幾輩子了。你外婆從小就是大小姐，后來還不是得自己學種菜、縫紉，卻過得好好的？人在什么時候說什么樣的話，可高可低，可上可下。人無千日好，花無百日紅，你好歹還盛開過，比那些沒打過花骨朵就凋謝的人強多了。睡覺。”我果真就踏實地睡去了。

夢里，媽媽回到年輕的時候，而我還是個小娃娃，拉著她下彈子、跳棋——那些是我們以前常玩的游戲。

（摘自《只有歲月不我欺》長江文藝出版社 圖/陳明貴）