霍金的“額外津貼”

張松

霍金是繼牛頓、愛因斯坦兩位物理學(xué)界大師后提出黑洞學(xué)說的著名物理學(xué)家。他的一生極其坎坷，生命中的大部分時間與輪椅為伴。他17歲考入牛津大學(xué)，隨后轉(zhuǎn)入劍橋大學(xué)。21歲那年，霍金被診斷為肌肉萎縮性硬化癥，即運動神經(jīng)細(xì)胞病。

發(fā)病那年他風(fēng)華正茂，正在劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)宇宙學(xué)。他不相信身體一向健康的自己會得這種病，以為醫(yī)生開玩笑。經(jīng)醫(yī)生再次確診后，他才相信并接受了這個事實。醫(yī)生說他這個病最多只能活兩年。霍金扳著指頭計算，兩年后，也就是1965年，如果不出意外，他會獲得劍橋大學(xué)的博士學(xué)位。

他還年輕，未來的路很長，就這樣被醫(yī)生判了“死刑”，接下來的日子，該怎樣度過呢？是利用為數(shù)不多的時間休息，還是繼續(xù)讀書？他的心里非常矛盾。那幾天，他沒有學(xué)習(xí)，將劍橋大學(xué)附近的街道逛了幾圈，每天睡到自然醒。

很快，他不適應(yīng)這種悠閑的生活，覺得人生下來需要奮斗，跟生命長短無關(guān)。他在筆記本上這樣寫道：“在我21歲時，我的期望值變成了零。自那以后，一切都變成了‘額外津貼。”對他來說，生命已經(jīng)無關(guān)緊要，奮斗才是最重要的。他要拼搏下去，讓余下的人生盡可能豐富多彩。

霍金重新投入到學(xué)習(xí)中，忘了疾病給身體帶來的痛苦。兩年后，他不但沒有死，還取得了博士學(xué)位，留在劍橋大學(xué)從事研究工作。他是無神論者，致力于探索宇宙的奧秘。對于自己的生命，他相信上帝忘了一個忙碌的人，讓他留下，多做些事。他擔(dān)心一旦閑下來，生命的時鐘就會停擺。

隨著病情的惡化，霍金行走靠拐杖，雙手無法寫字。他嘗試用一種視覺性替代方法，腦海里形成各種不同的心智圖案和心智方程，靠這些元素思考物理問題。經(jīng)過幾年夜以繼日地研究，1973年，轉(zhuǎn)入量子力學(xué)研究的霍金提出了著名的黑洞輻射理論。他認(rèn)為，黑洞就像天體一樣發(fā)出輻射，其輻射的溫度和黑洞質(zhì)量成反比，黑洞因為輻射變得越來越小，溫度卻越來越高，最后發(fā)生爆炸。

霍金的研究讓世人矚目，而他的病也逐步加重。20世紀(jì)70年代后期，他說的話只有親人和一些關(guān)系好的朋友才能聽懂。1985年，霍金創(chuàng)作《時間簡史》。這是一部有關(guān)宇宙學(xué)的書，他將自己的高深理論通俗化，通過豐富的想象、奇妙的構(gòu)思、優(yōu)美的語言，讓讀者了解宇宙的奇妙。

正在創(chuàng)作的時候，霍金得了嚴(yán)重肺炎，為了保命，醫(yī)生建議他做氣管切除手術(shù)。手術(shù)后的霍金坐在輪椅上，只有三根手指頭和兩個眼睛能動。他必須借用特別的方法來傳達信息，由別人一手拿著一張字母卡，另一只手一個字母一個字母地用食指指，當(dāng)指到霍金想要的字母時，霍金會揚起眉毛，這樣，可以慢慢地把整個單詞拼寫出來。后來，電腦工程師在霍金的輪椅上設(shè)置了一臺小型電腦，并且將一個稱為“平等者”的程序安裝在小電腦里，他可以通過從屏幕上選擇單詞或字母，再由電腦中的語音合成器發(fā)聲。這樣，霍金就不再需要找人做他的翻譯，霍金很高興地說：“與我失去說話功能前相比，我現(xiàn)在可以更如意地傳達信息。”他通過這種方式完成了創(chuàng)作。《時間簡史》上市后成為暢銷書，出版逾1000萬冊。2001年，霍金的另一部作品《果殼中的宇宙》出版，以更為淺顯易懂的手法結(jié)合圖解，進一步解釋宇宙的起源。

為了讓更多人了解自己的研究，霍金頻頻參加演講，與世界各地的人們交流。與其說他是一個偉大的物理學(xué)家，不如說他是一個勵志大師。一個像他那樣的殘疾人都沒有放棄，通過努力取得成功，那些身體正常的人還有什么理由不堅持？！

2018年3月14日，這顆智慧的腦袋停止了運轉(zhuǎn)，距離醫(yī)生所預(yù)言的那年，他的生命足足延長了55年。這些年是老天給他的“額外津貼”，他爭分奪秒，惜時如金，取得了一個又一個的成就，成為杰出的物理學(xué)家，讓世人刮目相看。

（編輯 文 墨）