都是遺風在醉人

三傾薈：生于雨水豐沛的東南沿海，在京豢養見識，現又赴臺交換一年，喜動愛玩，不動的時候就會想要打字。

做出去臺灣交換的決定，是去年的三月。彼時還是初春，在人文學院開完例會后，我和朋友從湖邊走過，夜里的未名湖不復白日的嘈雜，冷空氣載著我們的話語下沉，湖面上化了一半的冰悄悄斷裂。她嘆了口氣，說，“可能，春天就是一個適合迷茫的季節吧。”那時候，課程作業和學工任務一塊兒壓過來，喪氣和焦慮來勢洶洶，像一場倒春寒。平日里，我倒是擅長尋些喘息的片刻——花一個午后看一本課程書單上沒有的小說，又或者買下一張午夜的電影票，度過一個有奶茶的電影夜……在日常之上，有片刻似海，我如游魚般自由。一次又一次地，我從忙碌瑣碎的日常中抽身而出，越是忙碌，越是想要甩手不干，卻漸漸發現自己無法落地——既不肯好好正視生活的苦與憂愁，又覺得淺嘗輒止的“自由”到底輕飄飄。

春天就要到了，亂花漸欲迷人眼，我蕪雜的心緒也這般滋長著。在這些事情中，什么是重要的事？什么是想要去做的事？我到底要干些什么呢？又或者，我究竟有沒有我的“想要”？

當時交換項目剛好開放申請，讓我滿心地想逃有了一個明確的出口。申請之前，我去聽了我喜愛的新媒體——正午故事的一場分享會。在分享會上，作家淡豹提及保研之后的那段閑散時光讓她找到了“自我”。所以我問她，是否需要主動地尋求一段“慢下來”的時間。淡豹以《憂郁的熱帶》里的話回答我，她說，需要等待，等待真正的自我猶如神跡，你不會知道它會在哪個時刻到來。

那段話其實很長，現場很靜，她望著我，像直接把話倒給我，一字一句地，一場雨。

我不會知道，我需要等待。甚而在寺廟里，對著叫不出名字的神明擲筊，詢問他我在臺灣會不會過得快樂。“想要什么”，“如何快樂”，這些，我以為我離開北京就能夠尋到答案。但我發現我錯了，哪怕真的逃了，島嶼生活一旦結束，我仍舊要回到北京，帶著仍舊困惑的心，回到我一度試圖逃離的生活中。

我寫了個歌詞，叫《嶼》，和當時的舍友們一起在告別晚會上演唱了。我離開的那天晚上，她們送我，在學校附近的橋上，看著烏云繚繞中的月亮，邊唱邊哭得稀里嘩啦。歌詞中，我曾這樣寫：“像愛戀/也生倦/此刻繾綣/怕日后想念”，最后一句則是，“或許會想念”。回來之后，我的確花很多時間想念。也不停地需要應對身邊人的詢問——感覺怎么樣？

這段逃離之旅給我帶來的更多的是二三言難明的感觸。回來后，生活仍舊忙碌，交換時缺了的課程要補，比起當初的“漂浮感”，此刻“掉隊感”更常伴我左右，在我缺席的一個學期里，我不知道同學們又跑了多遠。晚上坐在宿舍桌前趕作業時，我常常會看我貼在墻上的明信片，想念在臺灣碰到過的每一片海。

沒有海的生活有時還是令我窒息。但也恰恰是知道兩岸學生各自的快樂與哀愁之后，我不停地提醒自己，要活得寬廣一些。掉隊了不要緊嘛，我蹲在原地拼湊自己，換條道重新上路唄。我尊重每條路上認真奔跑的同學，不論是在臺灣每天扛著相機上山拍日落的男孩，還是忙于學工遞簡歷的同學。

即便我依舊時常困惑和疲憊，但這次經歷多少使我懂得，任務遠非生活本身。哪怕任務繁多，品嘗生活永遠重要。

比如，雖然明天要交作業了，但我決定吃個可愛多再寫呢。