老木匠桑伯

徐惠林

在陶子樹家的東廂房里，桑伯正使勁刨著榆木床腿。沿著鋒利的刨刀，木片膠卷般打起卷兒，木屑如蟲豸飛舞，沉香彌漫開來。桑伯瞇起眼，不時地躬身查看新拉下的墨繩痕跡。

“這榆木是好料，少說有20年了。”桑伯接過陶子樹遞來的香煙，用袖口擦了把滿胡碴的汗珠子。

“從山里女婿那里拉來的。桑伯，我就信你的手藝。”

“我這手藝，賣給識貨的。”桑伯用手摩挲著床腿，“我就不信，我這把式就趕不上城里那一捶就破的組合家具。”一雙緊握刨子四十載的老手，青筋凸起，仍是那樣有勁。

陶家的木工活，還是兒子桑果給聯系來的。桑果這獨苗是桑伯40歲時才得的，看看床底下被廢棄的各類木玩具，就可知道他是多么疼愛兒子。娘死得早，桑果能體諒父親對木工活的感情，甚至能背出父親當年拜師求藝的苦經，可就是不肯“接班”。大前年高考落了榜，不肯再念書，在水城撐起了家具店。經營的家具可不是桑伯的“作品”，都是些新潮樣式的。為此，桑伯的心悶悶的。那天桑果告知父親，陶家二兒子要結婚，他爸主張做套厚實、經久耐用的老式家具。桑伯第二天一早就挑起了木匠擔。快一個月沒活了，那斧頭快銹了，刨子早就犯了癢。

煦陽從窗外投射進來，桑伯一口氣刨好了四條大床木腿，寫字臺的臺面也被刨得锃亮锃亮的。

午飯的菜很豐盛，桑伯破例喝了一些酒，越喝臉越紅，越喝言語越少。陶子樹卻越喝話越多——

“我說桑伯，這年月真有些不對勁了，就說我這理發的活，村里也只剩下幾個老伙計肯請我伺候。現在，那些補鍋匠連個影兒都見不著了，我家那口大鍋都漏半個月了。聽說洪村的箍桶匠張土根上月把擔子扔進了苕溪里，到水城去擺水果攤了……”

桑伯不言語，只是聽著。他吃了半碗飯，又馬上操起了家伙，借著酒力，刨子、斧頭運轉飛快。

少頃，開始給木床雕花，深深淺淺，左左右右，時而柔如撫兒頭發，時而剛似快刀斬麻。在粗糙的手里，那小小的雕刀宛如游動的泥鰍。汗水，從深藍的外衣里滲出來。此刻就要雕那朵老梅了，桑伯幾乎憋住了呼吸，眼眸深處閃動著一種異樣溫和、慈愛的柔情。雕完，抽刀時，刀口劃進了手指，一串滾圓的血珠落下，梅花被染得鮮紅。桑伯忘了疼痛，癡迷地盯著血珠在梅蕊上綻開，一行淚水溢出眼眶。

忙完了陶家的活，桑伯回到家里，當晚就病了，一連幾天胸悶、喘氣，茶飯不思。桑果從水城趕了回來，隔壁村未過門的兒媳水妹也趕來照料。兩人陪父親到水城醫院診治。體檢結果：一切正常。

第二天一早，桑果、水妹陪桑伯回家。桑果嘀咕著：“爸這陣子太累了。”

“讓爸別干木工活了，又不缺錢花。”水妹低聲說。桑果連忙搖頭，說：“當心爸在后面聽見。”

“可能是陶子樹那二小子給氣的，他嫌爸做的太老套，前天又進城買了套組合式的。”桑果靠近水妹的耳朵說。

今年的春天似乎提前到來，村口的榆樹已滿枝新芽。生活仍像那門前的溪水，時緩時急地流著。桑伯毅然作出了決定，要把那套營生的家伙扔進火灶，被兒子苦苦請求才作罷。

午后的陽光很有點暖意，桑伯細瞇著眼睛，穩穩地坐在新樓的后院里。他的頭發白了很多。那只貼緊老人的新靠椅，散發出一種寧靜幽香的氣息。這只檀木靠椅，是他病愈后用藏了10多年的木料，打制的唯一留給自己的作品。

（2018年中考杭州卷）