□ 餃 子

一
知乎上有一個問題:你手機里最舍不得刪的那張照片有什么故事?
獲贊最多的回答出自作者李濤。那是他的妻子在產房生命垂危的關頭,讓護士遞給他的一張紙條。
妻子順產生下一個健康的寶寶,然而還沒出產房,就開始與死神展開拉鋸戰。剛生產完的妻子,子宮收縮乏力,整個創面大出血,當時唯一的方案就是摘除子宮。
李濤哆嗦著在手術同意書上簽字,只要妻子能回來,他愿意付出任何代價。妻子早已失去意識,一分一秒都對搶救她的生命極為寶貴。
妻子慢慢蘇醒過來,她做的第一件事,就是向護士要來紙筆,用自己腫脹得如同胡蘿卜的手指,寫下了這樣一張紙條。
首先寫的是,寶寶還好嗎?然后,她又寫下了,李濤在外面嗎?
看到這一張紙條,李濤忍不住放聲大哭,這個女人,為了給他生個孩子,差點連命都搭上。余生,自己一定要加倍對她好。
每個女人,未出嫁時被家人呵護備至,日子過得充盈而美好。可是,她一旦結婚,一旦想要為丈夫生下一個孩子,她就要忍受十月懷胎的艱辛,忍受一朝分娩的痛苦,還有伴隨著生產而來的巨大風險。沒有人會傻到拿自己的生命當賭注,當有了愛,女人就變成了勇士。
每個丈夫,其實都欠自己的妻子一條命。
二
婦科醫生赫連颯姒講過一個真實的故事。
她的遠房堂弟跟一個姑娘談戀愛,女方懷孕了,姑娘的父母獅子大開口要天價彩禮,堂弟家出不起,女方父母強拉著女兒流了產。
后來,雙方父母鬧崩,堅決不同意他倆談戀愛。堂弟出去打工,姑娘從家里偷跑出來找他,兩個人還是在一起了。
再次見到小兩口的時候,姑娘已經快生了,到赫連颯姒上班的醫院來生產。他們在醫院附近租了個便宜的小房子,兩個行李箱,一個大人的,一個寶寶的,是他們全部的家當。
從見紅到陣痛,整個過程姑娘沒有吭一聲,只是默默地、死死地抓住床沿,額頭上不停地滲出汗珠。
那天,待產室加上她一共有4個孕婦。其他孕婦都有媽媽、老公和婆婆陪伴在身邊,安撫情緒。只有她,身邊只有老公陪,卻一聲痛也沒有喊。
下午,姑娘順產生下一個可愛的寶寶。拿完藥,堂弟卻不見了蹤影。找到他的時候,發現他蹲在走廊的一角,臉上是剛哭過的痕跡。
赫連颯姒走過去安慰堂弟,大人和寶寶一切平安,是一件值得開心的事,別胡思亂想了。他的眼淚再也忍不住,放聲大哭。
他說:“嫂子啊,你看看別的產婦,都有媽媽和婆婆在身邊陪著,疼了有人安慰,哭了有媽媽哄著,怎么著也不會那么害怕。可是她一聲不吭,她得有多疼啊!”只這一句話,就讓人鼻酸。
生產當然是痛苦的,對沒有經歷過的女孩來說,沒有媽媽在身邊,更是害怕。可如果作為老公,體會到老婆的不容易,為她所遭受的苦難自責,這樣的男人,也算沒有白白跟他一場。
在姑娘的朋友圈里,有這么一句話:陪你這條路,有多遠我就走多久。毫無怨言,絕不皺一下眉頭。
三
紀錄片《生門》的導演陳為軍說:“都說生育是兩個人的事,是老公、老婆的事情,其實不是。真正面對一切的,是女人。”
那是一個女人在和生命的極限作斗爭,甚至是和巨大的危險作斗爭。那是她一個人的戰斗。但這并不意味著,老公無需做任何事,就可以直接升級成為父親。
在現代社會,生孩子不再是一個女人必須為夫家盡的義務。丈夫的態度,決定了妻子今后的選擇。
很多時候,女人失望,不是因為對方犯了原則性的錯誤,而是在無數個她需要他的時候,他卻站在她的對立面。
婚姻說到底,是夫妻雙方并肩作戰。一方拼命廝殺另一方丟盔棄甲,這場戰斗是得不到勝利的。
正如亦舒說的那樣:任何一個人離開你,都并非突然做的決定。人心是慢慢變冷,樹葉是漸漸變黃,故事是緩緩寫到結局,而愛是因為失望太多,才變成不愛。
而從愛到不愛之間,她經歷了多少內心的糾葛和權衡,你永遠不會知道。