那年我十八歲

□ 張 喆

那天很涼，就在我拐向離家不遠(yuǎn)的土路時(shí)，一個(gè)郵差騎著自行車沖了過來，大聲地向我問路。

這個(gè)男人足有1.80米，一身青綠色的制服使他看上去有點(diǎn)威嚴(yán)郁悒，大鼻子鑲嵌在他的五官中顯得有點(diǎn)突兀。

巧的是他要去送信的地方，正是我村陳姓人家。“跟我走吧。”我說道。那時(shí)我十八歲，剛剛高考落榜，心情迷茫。

他微微一笑，笑容一下子落進(jìn)我的心。一路上，我們沒有說一句話，直到站立在陳姓人家門口，我才開口說了句：“就是這家！”然后如芒在背般逃離。

“哎，你叫啥名字?”他沖著我的背影大聲問道。

我的心怦怦地跳著，這個(gè)“哎”字竟讓我心跳加速耳根發(fā)燙，一連幾天都出現(xiàn)在我的耳膜里。

我更加頻繁地去小鎮(zhèn)趕集，潛意識(shí)里，我希望能看見他。

10月中旬的一個(gè)下午，父親讓我到鎮(zhèn)上去買條好煙。秋寒中，我仍然滿懷甜蜜地從郵電所門口路過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一個(gè)高高的人影倚在門框邊上抽煙。我的直覺是對的，就是向我問路的那個(gè)郵差。看著我即將“旁若無人”地走過，他終于忍不住“哎”了一聲，向我走了過來。

“我要到你們那一片送信，我載著你吧?”

我機(jī)械地坐在他的自行車后面，傻傻地盼望著這條回家的路變長再變長……拐上坑坑洼洼的小土路時(shí)，我們倆半天搭一句話，這時(shí)才知道彼此名字。進(jìn)入我們村，我問他到底要送信給哪一家。他張嘴說出了我父親的名字，我嚇了一跳，說話也不利索起來：“這么巧?你，你要不要進(jìn)我家坐會(huì)兒?”

父母很好客，眼瞅著黃昏來了，父親吩咐母親燒火做飯，我端盤拿碗不停地跑進(jìn)跑出，像一只快樂的小燕子，感覺他的目光一直追隨著我。那一晚，他與父親坐在堂屋里談天說地，直到9點(diǎn)多鐘才打著手電筒離去。

就這樣，我情竇初開的心田完全被他占滿。我一遍又一遍地問自己：“這怎么可能呢?他可是吃皇糧的呀。”

端詳著鏡中日漸消瘦的面孔，我為自己可悲又可憐，明知成空的一段相思，卻放不下。直到我知道自己不能再這樣下去，這個(gè)不能給我工作也不能給我愛情的家鄉(xiāng)更不能讓我快樂。于是，我決定逃離。

春去秋來，花開花謝，在紅豆生長的南國，一晃好幾年過去了。孔雀東南飛，卻沒有飛出沉重的哀愁與相思。遙望家鄉(xiāng)的時(shí)候，我會(huì)默默為他祝福。