28歲上北大

□ 陳建功

1977年恢復高考時，我已經28歲了。如果不是“文化大革命”，我也該和今天的高中生們一樣，18歲就進考場了。18歲那年，我卻卷起鋪蓋，到京西的木城澗煤礦當了一名巖石掘進工。那時候的我又瘦又小，體重不過百十斤，扛起和我一般沉的風錘，晃晃悠悠，齜牙咧嘴。我最拿手的活兒是跟車——叼著哨子，在飛馳的礦車間躥上躥下、摘鉤、掛鉤、甩車、追車……我時而指揮若定，時而歡實得像一只出溜出溜四處亂鉆的老鼠。一干就是10年。28歲了，居然又回到了考場。

說實在的，那10年里，我做過大學之夢。1973年，我滿以為自己會成為南京大學中文系的“工農兵學員”。因為班組里的師傅們認定我這個人“實在、義氣、不惜力”，一致推薦我去上大學，而我又即將在《北京文藝》上發表我的處女作——那是一首歌頌“工農兵上大學”這一“新生事物”的詩歌……但我沒想到，無論是實實在在地干活兒，還是不實實在在地拍“文化大革命”的馬屁，都幫不了我——因為我有一個“臭老九”加“特嫌”的父親，也因為我有所謂的“反動言論”。最終我被拒之門外。

1977年下半年，說是高考要恢復了。風傳日盛。我對此卻有些麻木，或者是因為我的自負——因為已有文字發表，就自以為已經邁出了當作家的第一步。當作家一定要上大學嗎?高爾基、杰克·倫敦、馬克·吐溫……我一邊挖煤，一邊讀這些人的書，雖說是“文革”時期，除了《毛選》和馬列著作，幾乎無書可讀，可我還是讀了不少——其中的大多數，就是我媽利用她負責北大附中教師資料室之便，偷偷拿來給我讀的。就這樣，我讀了10年，算起來上兩個大學都畢業了!自以為已經讀了不少書的我，認為自己的當務之急是寫小說、當作家，讓那些當年把我拒之門外的人目瞪口呆。

母親不是一個望子成龍的人，她只希望她的兒子活得明白、自信、充實。而要如此，她認定了非得送我去讀大學不可。“五世業儒書有種，一生任運仕無媒”，我媽受陸放翁之毒頗深。她說我家是“書香門第”，能不能當官，那是命，甚至于能不能找一份好工作，她都無所謂——可絕了“書種”，她會愧對先人，死不瞑目。我媽還說，“四人幫”時代，她絕不逼我，誰讓咱家不是“工農兵”呢，現在黨又讓咱考了，咱還不考?我媽啰唆得很，我怕她啰唆，只得從命。

我是在山腳下篩沙子的時候，聽說自己被北大文學專業錄取的。大約三年前，我在掌子面上被礦車撞斷了腰。傷好以后，我就在那個井巷口，天天率領著四個老太太篩沙子。更確切地說，那位工友興沖沖地跑來報信的時候，我正仰面朝天，躺在沙子堆上曬太陽。我記得，聽到他氣喘吁吁的報告，當時我似乎只是淡淡一笑，然后又翻了個身。我想曬曬后背。當后背也被曬得熱烘烘之后，我爬起來，去領我的錄取通知書。

回想起來，有點兒后怕——我的心，已經像巖石一樣粗糙了。

28歲，已經不是激情澎湃的年齡。

也許，回味那個年代，更值得敘說的，是思想解放的大潮如何涌入沉寂多年的未名湖，引起隆隆的回響，規模浩大的“五四”學術討論會，日益開放、日益大膽的講壇，活躍的學生社團，廣泛的社會交流。熄燈后的宿舍，關于“凡是派”和“實踐派”的喁喁低語。大禮堂里，傾聽新學科講座的一幕幕……

我知道，這種興奮并不只屬于我一個人。我曾經聽著對門水房的“靡靡之音”，反省自己18歲到28歲的時光：你可曾有過一次酣暢淋漓的歌唱?當你被懷疑為“反革命集團成員”而接受“審查”的同時，你還接受了審查你的那位書記的吩咐，為他擬定了學習“九大”文件的輔導報告。當你被取消當“工農兵學員”資格的同時，你發表了你的“處女作”，那恰恰是一首謳歌“工農兵上大學”的詩篇。其實，嚴格地說，你的“處女作”早在這之前已經發表了，不過那署的是別人的名字——那位“勞動模范”器宇軒昂地在勞動人民文化宮朗讀了“他的”詩作《煤礦工人這雙手》，然后他到北京飯店吃慶功宴；第二天，“他的”詩作就登在了《北京日報》上。而你，老老實實地回到巖洞里開你的風鉆……你可料到，會有這樣一個時代到來?可曾知道，還有這樣一種富于魅力的人生值得認同?