修一和英子

□ 食 帖

最近，有部紀錄片把很多人都看哭了。其實，這部片子只是記錄了一對老夫妻的真實生活，非常平淡、緩慢、安靜，甚至沒有多少配樂。但是，它能讓每一個觀看它的人開始思考：怎么才能生活得像個“人”一樣?

在日本愛知縣春日井市高藏寺新村的一隅，有一間漂亮的木屋。這是建筑師津端修一為妻子津端英子親手建造的她夢想中的木屋。

他90歲，她87歲，兩人已在小木屋里生活了四十多年。

修一和英子在屋前庭院里開辟了個菜園子，大約兩百坪(約合660平方米)，分成21塊，每塊種著不同的食材，周圍還種著果樹。

圓白菜、茄子、黃瓜、西紅柿、生姜、鴨兒芹、草莓、櫻桃、梅子、柿子、無花果、柚子、栗子、小酸橘……五十多種水果，七十多種蔬菜，全年都有收獲，幾乎自給自足。

修一常說：“城市需要森林。”他覺得一個人想要好好生活，不能遠離樹木。所以，他在木屋西面空地上種了180棵樹。野茉莉、鵝耳櫪、枹櫟、麻櫟、櫸樹……這片小樹林，是修一和英子兩人一起喝茶時最喜歡的風景。

窗外是修一栽種的雜樹林，雜樹林和菜田間還有一塊塊的小黃牌子，上面寫著：

甘夏蜜橘，用來做橘皮果醬!

竹筍，你好啊!

報春草，到春天啦!

牌子是丈夫修一刷的，可愛的話是妻子英子寫的。

一起生活數十年，抬頭不見低頭見，修一和英子卻極少吵架，盡管他們倆太不一樣。

他有一個航海夢，一顆去遠方的心。卻為她建了一間木屋，一起慢慢變老，相伴一生。

她有一個田園夢，只求自耕自足，歲月安穩。卻悄悄把首飾典當，攢錢給他買心心念念的帆船。

他愛吃傳統日式早餐，她愛吃西式早餐。

于是她每天都做兩套早餐，他吃海苔米飯配漬菜，她吃面包抹黃油和自制果醬。

她說：“我做飯的最大心愿，就是聽到他說，好吃。”

她毛手毛腳，有時候會忘了關燃氣或水龍頭，走在自家菜田里也會絆到腳、撞到頭。

他小心謹慎，都看在眼里，卻不忍責怪。而是想到一種絕妙的提醒方式：寫小木牌。

比如“燃氣開著，勿忘!”“放洗澡水中，勿忘!”“洗衣中，勿忘!”“注意!撞到會痛!”

兩人有沒有共同點?當然也有。

他們的目標，都是過“越來越美麗的人生”。抱怨和批評在這個家中是禁忌，他們只想著當下的事和快樂的事。

他們也都堅信，“好生活無法用錢買來，而是用時間積存下來的”。比如種地，他們盡可能用天然的方式耕種，不施農藥化肥，而是用園子里的落葉和蔬菜殘渣自制堆肥，循環利用垃圾廢料，花時間去培育更肥沃、健康的土壤，再慢慢等待土壤去孕育更豐美的果實。

英子和修一學會的，是在慢慢勞作、隨心感受的生活里，找回自己的赤子之心。

然而年歲日增，有生的每一天都在倒數。修一和英子也無法回避這個問題：誰會先離開。英子說：“要說我有什么煩惱，那就只有一件事：要是我先走了，問題會很大。”

修一似乎也同意：“我的大溪地朋友說，他們那邊的人都會先決定好，死掉以后要去哪一顆星球。大家都喜歡浪漫的地方，像南十字星就很熱門，一定擠得水泄不通，所以我打算去的是南十字星旁邊的小星星。英子好像也會隨后跟來，真好。假如英子先不在了，我會像斷線的風箏一樣，不知道會飛到哪里去。”

話雖如此，誰都沒有想到的是，在紀錄片拍攝過程中，修一真的先走了。那天上午，他照常在園子里做完農活，回屋午睡，這一睡，再也沒有醒來。英子換上了黑色連衣裙，跪坐在修一身旁，臉上仍有笑容，只是笑中帶淚。

沒有撕心裂肺的痛哭，她只是哽咽而堅定地對修一說：“放心，剩下的日子，我會一個人好好地活下去。你在那邊會孤獨吧，別擔心，我很快就來陪你，等著我。”

有一種愛情，叫修一和英子。

“風吹枯葉落，

落葉生肥土，

肥土豐香果，

孜孜不倦，

不緊不慢，

人生似果實。”